许锋

    暖气是北方的福利，南方人也想争取，看来遥遥无期。秋末冬初，北方人最惦记的就是暖气，有了暖气便是暖冬，没有暖气便是寒冬，一暖一寒间预示着一冬的日子闲淡或者焦灼。

    供暖前的半月，北方的气温已达“临界”——我与母亲“隔空”对话最多的是天气，摄氏度是一个关键词，18是一道分水岭，18摄氏度以上，我便坦然，18摄氏度以下，我便担忧。果然，由于气温的急剧变化，室内温度低，母亲患感冒在床上躺了3天。我便很自责，即便在千里之外，也该给母亲快递一台暖风机，一个“小太阳”，现代化的取暖设备可以添补供暖“真空”——其实这些设备母亲生活的榆中也有，出家门几百米有超市，来回最多十分钟时间，暖风机一吹，“小太阳”一照，室内温暖如春。只是母亲节俭，舍不得花那个钱，就算我给她快递一台，她也觉得费电，舍不得用。

    供暖前的北方人的确要受几天煎熬，小城不像大城市的住宅格局，大小搭配，大有别墅、豪宅，小有鸽子笼，进门就上床。小城的住宅没有太小的，都是几室几厅，暖风机、“小太阳”解决的是局部的温暖，客厅、卧室、厨房、卫生间、阳台，寒气从门缝、管道、窗户、自来水等各种与外界连通的渠道幽灵一样入侵、弥漫，让人防不胜防，稍不注意便会中招，喷嚏连天，涕流成河。

    岳母在兰州黄河北生活，用地热。一年四季，只要天冷便可打开天然气阀门调节室内温度。也有一些家境殷实的人家装了冷暖空调。而北方绝大多数城市的绝大多数住宅区依然是集中供热，一根根管道连着千家万户的心。供暖的日子越临近，老老少少的耳朵越敏感，大家搓着手，跺着脚，哈着气，甚至把耳朵贴在冰凉的管子上聆听水声，太早，什么声音也没有，闲置了大半年的管子如一截朽木，两头不通气，暮气沉沉。偶尔传来一声脆响，那是铁器敲打管道的声音，是那么悦耳，仿佛一下子敲开了人的心扉。之后，便听到淙淙的水声，丁零零的水声，管道在试水。试水是供暖前重要的一个环节。

    我在兰州工作的时候，我们住的那个小区有一年冬天没有试水直接供暖。我在暖意融融中睡到下半夜，突然醒了。起身下床，脚一着地，有水，屋里屋外都是水，已经淹过脚面，拖鞋如一只只小船在水面上乱漂。我叫醒妻子，找到水源——暖气片的一处接头正铆足了劲喷水，我接过妻子递来的扳手，想紧一紧那个接头，没料，接头很倔，脖子一拧，干脆崩开了。

    那一夜，叫天不应，叫地不灵。水势太猛，往卫生间扫水来不及，只好打开客厅大门往走廊扫，水顺着楼梯哗啦啦一泻而下。一楼有电表箱，水浇到电表箱上导致电路短路，砰砰砰，像机关炮，估计还冒着火花。

    那一夜，整楼的人心惊肉跳。

    北方，在集中供暖之前有很长的年代是各单位自己供暖，自己的锅炉自己烧，想什么时候烧就什么时候烧，想烧多少度就烧多少度。有的烧得真起劲，暖气片烫手，放个鸡蛋都能烤熟。外面是漫天飞舞的鹅毛般的大雪，室内，穿单衬衣还冒汗。小孩子晚上睡觉热得一个劲蹬被子。福利好，也有坏处，顶着一团热气出门，一头扎进茫茫风雪中，容易感冒。集中供暖之后，18摄氏度是标准温度，人在室内需要穿秋衣秋裤，还要加羊毛衫，老的小的抵抗力弱，需要穿毛衣甚至小棉袄。一条管道供热，温度也有区别，靠近热电厂的小区，管道短，热劲足；管道越长，温度逐渐衰减，到城市的“末梢神经”时，温度七上八下，有时超过18摄氏度，有时低于18摄氏度。

    地分南北，人也分南北。春夏秋冬，北方春天不长，夏天很短，秋天转瞬即逝，从11月开始一直到第二年5月前，冷日子占大多数，即便三月草长莺飞，四月桃花盛开的时节，一股西伯利亚的寒流能让人重返冬天。北方人性格坚毅，脾气暴，像山，大抵是被冻出来的。南方的冬天，有时候也极冷，也结霜，南方北部的一些城市或者乡村甚至也下雪，但一年四季，草木扶疏、莺飞燕舞占多半时间，南方人性格就绵，绵里藏水。最怕冬天里北方人到南方想晒会太阳，却遇上极冷的天，冻得手脚冰凉，一个劲喊：真冷，真冷。南方人不理解，你们北方零下十几摄氏度，我们这里零上5摄氏度，一上一下，20多摄氏度的温差，怎么会觉得冷呢？矫情。他哪里享受过北方的暖气！