李晓

    我对老城的回忆，除了陋巷里早晨的吆喝、灰尘滚滚的马路、蛛网一样伸向天空的电线，就是当年老城里那些小馆子的美食了。美食像隐士一样隐于民间，往往暗藏在那些毫不起眼的小馆子里。我作为当年老城里一个地道的老食客，小馆子里的美食，我对它一往情深地凝望，我为它昼夜奔走过。

    总觉得那时老城的天，蓝得晃眼，有时空中大团大团的白云，如怀孕的母羊一般缓缓漫步。白云下，老城里还在烧煤炭的小馆子，烟囱上吐出股股烟雾，一直升腾到云霄。小馆子里的大门、墙壁、地板、桌椅上，都有烟火袅绕过后的包浆浸透。这些小馆子更能够温润人心，不像某些大酒店里的杯盘狼藉，有时候它只是作为以吃喝为名义的一个表演场所。

    小馆子里整日飘忽游荡的油烟味，就是烟熏火燎的人生。我热爱着小馆子里的一道道美食，它就是我人生的一部分。尤其是当我遇到人生低迷，遭到美人冷遇，我就大踏步往那些小馆子里昂然走去，每一个步子都是扎扎实实的，小馆子里的每一道菜都对我含情脉脉。瞧，我一个人在小馆子里开始啃猪蹄了，开始一个人剥新鲜的花生和毛豆了。我还喝一两杯当年的高粱白酒，眼前的生活，很快出现微醺的醉意，朦胧的景象了。我的忧愁，在邓丽君缠缠绵绵的歌声中烟消云散了。

    那些年，我终日在老城里东游西逛，同一个诗友去城后山上朗诵小诗，天边云层里有远雷隐隐。有一天，这个诗友从裤子口袋里摸出一个咸鸭蛋塞给我说：“文学圈儿里，能吃到我妈做的咸鸭蛋，就你一人！”

    有家小馆子里矮胖的老板有个诨名叫“武大郎”，每逢为我们的吃喝结账，他哗啦啦拨拉算盘时，陪伴我的小女子，都要重新核算一遍才放心，有一次，她发现“武大郎”多收了5角钱，“武大郎”带着歉意地退还了我们。当一个女子开始心疼你的钱时，她大概是疼上你这个人了。

    我常常回想起临江吊脚楼边、青苔覆盖房檐上的那些小馆子，我在小馆子里吃下的美食，喝下的老酒，足以让我在年老时反刍老城的生活了。当年那些小馆子，而今已在老城的改造中灰飞烟灭。有天黄昏，我站在阳台望着江面冥想，眼前突然出现一个煮好的猪蹄子跃出水面的情景，那肯定是从小馆子里冒出来的，它回来找我了。

    这些年，好多的人在我的视线里渐行渐远，但老城小馆子里的那些美食，我还可以一一罗列：猪心肺炖萝卜、红烧猪蹄髈、红薯粉蒸肉、风萝卜炖腊肉、咸菜烧白、凉拌卤猪头肉、糯米腊肉饭……旧日美食归来兮，老城岁月在魂魄。

    （摘自《深圳商报》2017年8月8日）