□ 艾 苓

一场又一场雪，下得人心里冷冷的。这冷冷的雪，唤醒了我的记忆，让我想起了童年的冬天。

记忆中，童年的冬天除了冷，还是冷，即使穿着厚厚的棉衣棉鞋，也还是冷得手脚皴裂、鼻涕直流。

上世纪70年代，我所在的村里大多数人家冬天都只用麦草烧炕，很少有人家能生得起炉子，即使是经济条件稍微好一点的人家，也只有在冷得实在挨不住的时候，才会买点块煤生起炉子救急几天。

在村里，我们家的条件算是稍微好一点的，母亲是乡村医生，父亲在县城上班。虽然如此，但那些正儿八经疙疙瘩瘩黑得发亮的大块煤炭还是买不起的。每年父亲买回来的，大都是些掺着少量煤渣的煤灰，用筛子过滤出来的少量煤块，最大的也不过核桃大。

每当用煤灰做煤块时，父亲总是选一个天气晴好的日子。那天早早地吃过饭，一家人就开始行动了。姐姐们轮流去挑水，我专门负责给她们提着从井里往外打水用的皮兜子。父亲先是在过滤后的煤灰上撒上适量的土，然后用铁锹一遍遍地将它们上下翻动均匀，和好了煤泥，接下来就正式开始做煤块了。

等煤块让太阳晒干得差不多能搬起来时，父亲就号召我们一起去搬煤块。搬煤块时，父亲总是一个劲地提醒我们，慢着点，慢着点，不要把煤块弄碎了。我们嘴里说着知道了，知道了，可还是有弄碎的。一会儿工夫，一个稳稳当当的煤块垛就被父亲塑造成型了。看着这一垛的煤块，我们心里就感觉到了火焰跳动着的温暖。

童年的冬天，最怕的就是在北风凛冽和大雪纷飞的日子去上学。尤其是早上起床的时候，虽然身子底下睡的是热炕，但屋子里却冷得结了冰，头和胳膊根本就不敢伸出被窝，甚至连动都不敢动，稍微一动，冷空气就随时恭候，直袭身体，冷得让人发抖。

天还黑乎乎的，父母硬生生地把我们从被窝里叫起来上学去了。那时候没有路灯，也没有一条像样的路，我们从庄稼地的地埂上七拐八弯，深一脚浅一脚地向学校走去，一路上我不时地抬头看看天空，那远在天上的星星和月亮，都发出冷冷的光。

童年的冬天，最愁的就是做值日生了。做值日生，不但要早早地去学校，而且还要自己准备生炉子的柴火。所谓炉子，不过是一个用土块垒起来的、上面留有凹槽的土墩子而已。

记得上四年级的时候，有一次挨着我值日，我便利用班长的特殊身份，提前分别和几个同学商量，看他们能不能在我值日的那天早上替我生炉子。当时，我信誓旦旦地向他们承诺，说在以后的学习中，一定会照顾他们，给他们“好处”什么的。尽管这样，也还是没有一个人为之心动，他们都没有答应我的请求。可见，生炉子这件事，对于当时身处童年的我们，真的比登天还难。

当下课铃声一响，同学们就疯了似的往炉子跟前挤，人还没到炉子跟前，手就先伸了过去。手被冻得麻木时，连笔都握不住。

童年的冬天虽然冷，但也有很多的快乐。每当下雪时，我们除了堆雪人、打雪仗，还会以雪为纸，以树枝为笔，在洁白的雪地上画画。有画花草虫鸟的，也有画猫儿狗儿兔儿的，还有画童话故事里公主和王子的城堡的。

童年的心思是简单的，快乐也是简单的。我们常常在上学或放学的路上，脚跟着脚，走出一串歪歪斜斜、像车辙一样的脚印，煞是有趣。

童年的冬天，才是真正的冬天，也是让人难以忘怀的冬天。