沈杰群

你被退过稿吗？很多初试写作的文学爱好者，大概都经历过望穿秋水继而希望破灭的时刻——你的投稿石沉大海。小说《退稿图书馆》，就演绎了一出由“退稿”启幕的群像戏码。

“退稿图书馆”是真实存在于世间的。1971年，美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》里，主人公工作的图书馆接收所有被出版社退稿的书。作家离世数年后，一个读者真的创办了“退稿图书馆”向作家致敬。

基于真实历史背景，法国作家大卫·冯金诺斯在自己的小说里塑造了一座“退稿图书馆”，平日里几乎无人在意这家图书馆的存在。

小说中，“退稿图书馆”的平静，是被一对情侣打破的。出版社编辑戴尔菲和她的未婚夫，在此发现了一部“亨利·彼克”创作的小说《爱情故事的最后时分》，如遇沧海遗珠。

他们发现，小说作者是一位已经过世的披萨店老板。为什么他会“瞒着”家人偷偷写作？这样的疑问，引着读者跟随小情侣一起“探案”。

在编辑黛尔菲的全力运营下，这本名为《爱情故事的最后时分》的“退稿”，迎来了重生，被正式出版，并引起巨大轰动，而那家“退稿图书馆”也瞬间成了“网红”场所。

回想整个故事，你会发觉，那部“退稿”作者是谁一点不重要。引人深思的是，这样一部著名“退稿”的出现，为何能如此迅速而深刻地改变一群人的生活状态？

每个与事件相关的角色，都在与这部“退稿”的纠缠过程中，渐渐暴露出自己真实人生的质地，以及深埋于心底的秘密：婚姻的围城、事业的困境、时间的考验……

所以，写不出一部受欢迎的小说算什么呢？我们最难书写的小说，最讲不好的故事，明明是自己的人生。想要超越自己的局限，时刻把控命运的行进轨迹，这件事何其艰难。

（摘自《中青网》）