

“抢票加速”服务,真管用还是大忽悠



□ 杨召奎

又到一年春运抢票高峰期,一些热门方向的车票难免会出现一票难求的现象,于是“抢票加速”服务再次大量上线。

1月5日,上海市消保委发布了4家平台抢票加速服务测试结果,发现不同平台抢票所需支付的费用不同,抢票机制也不同。平台把抢票成功率和用户等级、加速分级、车次选择等挂钩,但其挂钩的规则和优先次序并不透明。消费者实际对抢票成功率的高低,真假根本无从辨别,只是被不断灌输“加钱=增加成功率”的概念,被诱导着持续盲目付费。

例如,某平台设置了低速、快速、高速、光速4个不同档次的抢票加速包,每增加一个档次消费者需要多支付20元。同时,该

平台还在订票界面标注了具体的抢票成功率,消费者购买的加速包越贵,显示的抢票成功率越高。如低速41%、快速44%、高速48%、光速62%。但抢票成功率是怎么得出来的,消费者并不知晓。

另一家平台则设置了普通用户抢票和会员抢票。普通用户抢票同样根据所谓的“抢票速度”设置分级,而PLUS会员抢票则需要消费者支付每年88元的费用。此外,还有抢靠窗座位、抢靠过道座位、5元/人的“24小时专人抢票”等抢票服务,都需要收费。

从以上事例可以看出,平台为了增收,可谓煞费苦心。平台的“抢票加速”之所以能让消费者买单,是因为掌握和利用了消费者的急躁和侥幸心理。消费者抢不到票,会产生急躁情绪,当看到平台宣称可以“较高成功率”抢到票时,就会抱着试一试的态度,愿意多支付一些钱来增加成功的概率。利用这种心理,平台灌输“加钱=增加成功率”的观念,推出诸如各种加速等级包、VIP会员加速等各种“玩法”。

对此,铁路12306近日表示,消费者使用的“加速包”并不能拥有优先购票权,无论是哪款购票软件都需要在铁路12306购票系统排队。上海市消保委则指出,平台帮消

费者抢票仅仅是在12306平台不断刷新余票信息,继而通过程序抢票,这项服务可以算是一项增值服务,也给一些消费者带来便利,但其技术含量和服务成本不高,抢票成功更多的是依靠运气。

即便如此,平台依然动辄收取数十元甚至上百元的抢票费用,赚取“概率钱”,同时还提前收费获得现金流。此外,有些平台还有好友帮抢、好友助力等加速任务,其目的是利用消费者的人脉资源,把消费者作为拉新引流的“利器”。

但问题是,这样的生意有违规风险。如果“加速包”不能加速或者抢票成功率没有宣传的那么高,就涉嫌虚假宣传,侵犯购买“加速包”的消费者的权益;如果可以加速,则损害通过正常途径购票的消费者的权益,有违公平。

在新浪黑猫投诉平台上,就有不少消费者反映平台的“抢票加速”服务存在诱导消费、虚假宣传、默认购买加速包、未抢到票不退购买加速包的费用等问题,涉及一些旅行网站以及多家在线旅游平台。因此,消费者应擦亮眼睛,理性消费,与其花钱购买所谓的“加速包”,倒不如使用12306平台的“候补购票”功能。同时,还要了解,第三方平台购票还可能出票延迟、退改签手续费过高、个人信息泄露、退款慢等问题。

(摘自《工人日报》)

此生唯愿尽「力」报国

党员故事

□ 章卉 吴晶晶

2021年8月25日,中国科学院院士、中国工程院院士,中国科学院力学研究所研究员郑哲敏,因病医治无效在北京逝世,享年97岁。

郑哲敏院士是中国现代力学事业的领导者和组织者之一,在国际力学界享有盛誉。他与合作者提出了流体弹塑性理论,建立了穿破甲的动力学模型与相似律,奠定了爆炸加工、水下爆炸筑堤等工程技术科学基础,在国防安全与国民经济建设中发挥了重要作用。在获得1992年度国家最高科学技术奖后,他说:“我是一个普通的科研人员,获得这个奖,感到很惶恐,有荣誉就有责任,我这么大年纪还能为国家尽多少力,总觉得好像欠了什么完不成。”

“做国家需要的事情”

做国家需要的事情——这是郑哲敏从美国加州理工学院回国前,导师钱学森对他的叮嘱,也成为他人生的注脚。

时间回溯到1960年秋天一个下午,中科院力学所操场上发生了一次小小的爆炸。硝烟散尽后,一片薄薄的铁板被炸成了一个碗。

这个爆炸成形实验让时任力学所所长的钱学森预见一门新学科正在诞生,将其命名为爆炸力学,并将开创这门学科的任务交给了郑哲敏。

爆炸力学,当时全世界都没有这样的称谓。而在1955年回国前,郑哲敏连炸药和雷管都不曾见过,但他毅然接受了任务。

那时我国正在紧锣密鼓地开展“两弹一星”研制,由于加工工艺落后,火箭里面很多形状特殊的关键零件很难制造出来。

郑哲敏接到任务,用爆炸成形的办法造出火箭的零部件。经过3年努力,他阐明了爆炸成形的主要规律,并和工业部门合作生产出技术要求很高的火箭零部件,为中国火箭上天作出了重要贡献。

1964年,我国开始地下核试验预研。郑哲敏独立地与国外同行同时提出了一种新的力学模型——流体弹塑性体模型,并应用这个模型对地下核试验当量作出了预报。

他还钻研10年,先后解决了穿甲和破甲相似律、破甲机理、穿甲简化理论和射流稳定性等一系列问题,改变了中国常规武器落后状况。

出于对爆炸事故和灾害的忧虑,郑哲敏组织开展了粉尘燃烧和爆炸、煤与瓦斯突出、爆炸处理水下软基等研究,为国家解决了一批重大实际问题。

“他从来都是以国家重大的、急迫的需求为选题方向,做‘雪中送炭’‘爬坡出汗’的工作。”郑老学生白以龙院士说。

“看得更深一些,更远一些”求学时,郑哲敏遇到了两位对他影响深远的人——大学老师钱伟长和博士生导师钱学森。

“他们教了我很多科研精神、研究方法和做人的原则,让我终身受益。”生前接受采访时,桃李满天下的郑哲敏说,始终对两位老师心存感激。

“钱学森先生曾对我说,你做这个问题要想到后面更大的问题是什么,这对我

古人是如何整治酒桌陋习的

史海钩沉

□ 蔡辉

“君子饮酒,率真量情,文士儒雅,概有斯致。夫唯市井仆役,以逼为恭敬,以虐为慷慨,以大醉为欢乐,土人而效斯习,必无礼义不读书者。”这是明代理学家陈龙正写下的话,意思是:劝酒不是文化,而是没文化。

至少从宋代起,劝酒陋习已普及。宋人黄光大概:“予尝观世俗宴宾客,不以贵贱,未有不强人以酒者……此殆不若夷狄之知礼,实可耻也,实可丑也。”

君子喝酒只三杯

夏因末代帝王夏桀好饮而亡,可取而代之的高朝更好饮。考古可见,商代早期,酿酒便分化为独立作坊。商人已知麦子发芽时,淀粉会被糖化,可制啤酒。商人还发明了曲法,即用酵母菌发酵淀粉后,再放入米饭中制酒。曲法是中国独有的酿酒术,西方直到19世纪末,通过研究中国酒药,才学会这门技术,晚了三千年左右。

商朝君王多好酒,纣因此亡国,所以周朝对饮酒特别警惕。在《诗经》中,涉酒诗共56首,其中16首谈到酒德,核心是“人之齐圣,饮酒温克”,意思是酒后还能控制自己的人,和圣人差不多。

在《诗经·宾之初筵》中,对君子的饮酒量给出明确规定:“三爵不兴,矧(音审,意为况且)敢多又?”意思是只喝三杯,一杯是献(礼仪),一杯是酬(酬酢,酬酢即祭祀),一杯是酢(音作,客人用酒回敬主人)。

至少在战国时,女性和男人共饮。

据淳于髡回忆:“若乃州闾之会,男女杂坐,行酒稽留……日暮酒阑,合尊促坐,男女同席,履舄交错。”州闾之会是民间聚会,并无后世那么多的禁忌。

汉代饮酒必须在白天进行,因法律“禁民夜作”,每到冬季,各城还要“大搜查,止夜游,禁夜乐。”(城门)蚤(早)闭晏(晚)开,以索奸人。”

汉代饮酒不吃菜,靠文化佐酒,分酒令、投壶、六博、歌舞四类:酒令从传统礼制转化而来,到汉代已以娱乐为主,有联句(文人联手写诗),赋诗,射覆(猜物游戏);投壶是将箭投向方壶,入口、中耳得分不一,杂技动作得分更高,比如箭中耳弹回,用手接住,再投入壶口;六博是一种棋类游戏,有赌博性质;歌舞则不同阶层各有爱好。

魏晋饮酒多行酒令

鉴于东汉末期世风颓废、饮酒无度,三国时,曹操、刘备、孙权都禁酒。曹操和孔融争辩说:“饮酒丧德,为正世风,所以要禁酒。”可曹操自己在诗中却写道:“对酒当歌,人生几何。”“何以解忧,唯有杜康。”

魏晋南北朝时,战乱频仍,人们意志消沉,借酒消愁。当时最重要的农书《齐民要术》中,收入8例制曲工艺、40余例酿酒工艺,占全书相当篇幅。

唐代饮酒渐普及,酒桌礼仪走向繁琐。唐初酒桌的上座、下座有明显区分,首座未坐,全桌需站立。饮酒时,不可乱说话,从首座饮起,全桌轮流喝,即一巡。好在唐代

酒局一般只有三巡。三巡过后,自由发挥,可以互相敬酒,也可以自己喝,但敬酒必须“歌以送酒”,可以是清唱,也可以找人伴奏。中唐以后,酒桌上的位置不再那么严格。

唐代饮酒也不吃菜,每巡完成,会安排游戏,可以投壶,可以行酒令,也可以歌舞。整体看,唐代人饮酒比较节制,组织上也比较严密,尊卑有序。但唐代劝酒的花样更多,许多大诗人也是劝酒高手。

宋代酒席的饮酒量多于唐代。唐代仅三巡,宋代称巡为行,民间酒宴“以酒十行为率”,宫廷酒宴也得九行。每一轮,上桌者都把酒喝干,否则巡酒官会让现场奏乐,催他喝完。

元明清禁酒为何不成功

元明清三朝都曾厉行禁酒。元世祖在1283年下令:“有私造(酒)者,财产子女入官,犯人配役。”1290年,将处罚变成“犯者死”。可酒税是政府重要收入来源,每年达469.159万锭白银。且元朝高官嗜酒,一次宫廷宴会便需60人倒酒。

明代开国皇帝朱元璋下令:“无得种糯,以塞造酒之源。”连糯米都不让种。名将胡大海之子触犯禁酒令,朱元璋不顾胡大海正领军出征,直接杀了其子。可明代宫廷却有酒醋局面,是八大局之一。

清代康熙乾隆都下过禁酒令,乾隆为节约粮食、体恤农民,禁西北五省(直隶、河南、山西、陕西、甘肃)酿酒,名臣孙嘉淦上书反对,称高粱不便储存,农民靠酿酒补贴生活,禁令反对他们变穷。乾隆只好大幅度修改了禁令。

历代禁酒不成,因出发点是节约粮食、避免饥荒,从没想过如何提高百姓的精神生活质量,如何解决他们心灵的需要。元明清三朝商品经济发展,个体开始觉醒,急需政策、文化、法律等提升。可三朝都以遏制为主,人们看不到发展方向,只好醉生梦死,沉溺在享受中。(摘自《北京晚报》)

为什么人类天生讨厌苦味

科技视野

□ 玲子

每个人可能都有一个关于喝药的痛苦童年回忆。成年后,习惯了苦咖啡与苦涩的啤酒,变得“能吃苦”了。

厌恶苦味是演化的结果。植物没有运动能力,为了防止身体的营养部位被动物吃掉,于是演化出有毒性的茎叶作为自保的手段。植物的毒性,集中体现在种子植物的种子上。种子植物开花后结果,颜色鲜艳、味道甜美,看起来非常可疑的果子包裹着又硬又苦,但散发着油脂香,非常有营养的种子。

不论是昆虫,还是哺乳动物,都喜欢吃果子。但是要是那只动物不开眼,想吃掉对植物繁殖大业来说最重要的、被精心设计保护的种子,那就干脆毒死它吧。比如苦杏仁。苦杏仁里含有苦杏仁甙,在苦杏仁酶的作用下可水解生成氢氰酸、苯甲醛等毒素。致死量大概60克。

人类归根到底,总共有5种味觉,分别是酸、甜、苦、咸、鲜,每一项都与生存相关。而苦味是最发达的味觉。能够识别苦,对人类的生存来说至关重要。

小孩子对苦味的反应更为激烈。拿苦杏仁来说,成人生食40到60粒中毒,而小孩的中毒剂量仅为10到20粒。

现代人吃的蔬菜的祖先,很多都苦不拉几的,通过层层人工培育它们才走到人们的餐桌上。但小孩还是会敏锐地察觉到,西兰花和青椒全部都是苦的!他们是渐渐长大,适应了苦味,才开始不挑食地主动吃菜的。

人类拥有感受苦味的基因TAS2Rs,早在进化成灵长类之前。几乎所有的哺乳动物都能尝到苦味,这是一种防御机制。

一般说来草食动物、杂食动物的苦味基因更强大,而肉食动物就差些。但蛙类的苦味受体基因家族有64个成员,最不能吃苦,因为它们的食物中有很多有毒的昆虫。哺乳动物的鲸类退化掉了感受苦味的能力,反正水里也没有有毒的种子。

对人类来说,不论是鉴赏茶还是咖啡,或者啤酒中的啤酒花,本质上都是在尝苦,是在逆本能而行。

经历长时间的练习,人的味觉也会受到一些影响,让人类变得更能吃苦。美国普渡大学曾做过一项实验,让64个被试者一周喝三次只含有4%糖的巧克力牛奶,持续一周,并隔一周再来一轮。结果表明,他们觉得苦巧克力奶渐渐没那么苦了,甚至有变得好喝的倾向。他们唾液中含富含脯氨酸的蛋白质增加了,这些蛋白质能够与苦巧克力奶中的一些成分结合,增加“风味”,并减少与苦味味蕾的反应。

不论是人还是动物,讨厌苦味都是天生的,而迷恋苦味是需要后天学习的。(摘自《奥秘》)



学林漫步

□ 刘尚鑫

当前,我国人均GDP已经突破1万亿美元大关。如果没有高水平的人力资本积累,没有高素质的国民,就难言高质量发展。甚至连存量财富都可能守不住。

当前的政策思路,应该从传统的围绕“物”去找项目的老套路中跳出来,转向以“人”为中心,围绕“人”去找项目,包括人的技能、人的健康、人的流动等方面,通过一揽子政策方案,把人的潜在需求挖掘出来。这才能满足高质量发展的本质要求,符合新发展理念的内生逻辑。

具体来说,为应对居民就业压力,特别是大学生、低技能工人等特殊群体就业

高质量发展需转变传统调控思维

不充分的问题,应积极鼓励企业、社会组织对失业者、待业者开展针对性培训。政府在这些方面要做好规划引导、组织协调工作,并提供适当的财政补贴,确保资金真正用于人力资本的积累。可考虑通过发放培训券、创业券等方式来替代传统的消费券,从长期来说,这更有利于促进人力资本积累与提升。因为消费券通常只是着眼于经济的短期刺激,但不能从长远、从根本上解决消费动力不足的问题。而利用“培训券”对失业者、待业者提供大规模培训服务,既能解决眼前的消费不足问题,扩大社会总需求,还有助于提升劳动技能,加快人力资本积累,为大众创业、万众创新以及高质量发展奠定广泛的人才基础。

另外,政府的调控政策还需围绕人的健康做文章。疫情冲击,暴露出我国健康管理以及公共卫生应急管理体系还存在诸多短板。我们要提高全民的健康素质,让大家少生病,避免因病致贫情况的发生,这也是加快人力资本积累的重要内容。

最后,宏观调控政策还需围绕人的流动做文章。要从传统的“四面开花、广铺摊子”转为聚焦中心城市、城市群来考虑问题。当前,我国的城镇化尚未完成,大量农村人口迁入城市,但他们享受的公共服务是不均等的,无法真正做到“人到哪儿,公共服务就提供到哪儿”。

(摘自《北京日报》)

“退稿图书馆”的故事

文化记忆

□ 沈杰群

你被退过稿吗?很多初习写作的文学爱好者,大概都经历过望穿秋水继而希望破灭的时刻——你的投稿石沉大海。小说《退稿图书馆》,就演绎了一出由“退稿”启事的群像戏剧。

“退稿图书馆”是真实存在于世间的。1971年,美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》里,主人公工作的图书馆接收所有被出版社退稿的书。作家离世数年后,一个读者真的创办了“退稿图书馆”向作家致敬。

基于真实历史背景,法国作家大卫·冯金诺斯在自己的小说里塑造了一座“退稿图书馆”,平地里几乎无人在意这家图书馆的存在。

小说中,“退稿图书馆”的平静,是被一对情侣打破的。出版社编辑戴尔菲和她的未婚夫,在此发现了一部“亨利·波克”创作的小说《爱情故事的最后时分》,如遇沧海遗珠。

他们发现,小说作者是一位已经过世的披萨店老板。为什么会“瞒着”家人偷偷写作?这样的疑问,引导着读者跟随小情侣一起“破案”。

的影响很大,就是说不要把眼光只局限在眼前的‘小’问题上。”这也成为郑哲敏一生治学的信条。

郑哲敏继承了老师以应用力学为主的方向,他希望力学打开大门,走进更多行业,在发展高技术、实现传统工业现代化和可持续发展方面发挥作用。

郑哲敏多次到大西北,看到大片黄土或戈壁滩遇到大雨容易形成泥石流,冲毁铁路和房屋。他心里感到不安,经常考虑如何解决这一问题。经过长期思考和调研,他提出了力学应向地学的观点,组织开展了环境和灾害流体力学研究。

在他的倡导组织下,我国建立和发展了灾害力学、环境力学、海洋工程、热弹性力学、水弹性力学等多个力学分支学科或领域。

早在1956年,郑哲敏就作为钱学森的助手参加了12年科学技术发展远景规划中力学学科规划的制订。1977年至1999年间,他一直是我国力学学科发展规划的主要领导者和制定者之一。

“他是一位战略科学家,总是比别人看的更深一些,更远一些。”学生兼同事洪友士院士说。

但郑哲敏生前谦逊地说:“我的想法很简单,就想为国家做一些实实在在的事情。”

“搞科研要经得起寂寞”

“我起床后自己洗衣服、晾衣服,把做家务当作锻炼,上午到力学所上班半天,下午在家上网至少两个小时,天气好就出去散散步。”郑哲敏生前每天时间安排都很紧凑。

总结自己长寿的“秘诀”,他曾说:“主要是多走路,不大吃大喝,睡觉基本正常,看报‘勤快’。”

与他相处40多年的同事陈维波认为,郑院士长寿的最大秘诀是“心理健康”,心无旁骛,从不在乎名利。

在郑老眼中,老师在有些问题上很“严厉”。学生李世海说:“有时候我参加社会活动多,他就会严肃批评我,告诫我要潜心研究。”

“现在年轻人压力大,不能沉下心想远一点的事。”郑哲敏说,“只考虑‘近利’,必然影响他的成果和决心。”

他语重心长地说,搞科研更多的时候很苦、很枯燥,要经得起寂寞。

旁人看来,郑哲敏是功成名就的大科学家,但他却说出了自己的“遗憾”:一是就做了这么几项工作,“没能做更多的事”;二是一些时候有些胆怯,不敢想,所以“该抓住的一些机遇溜走了”。(摘自《光明网》)



基础。

另外,政府的调控政策还需围绕人的健康做文章。疫情冲击,暴露出我国健康管理以及公共卫生应急管理体系还存在诸多短板。我们要提高全民的健康素质,让大家少生病,避免因病致贫情况的发生,这也是加快人力资本积累的重要内容。

最后,宏观调控政策还需围绕人的流动做文章。要从传统的“四面开花、广铺摊子”转为聚焦中心城市、城市群来考虑问题。当前,我国的城镇化尚未完成,大量农村人口迁入城市,但他们享受的公共服务是不均等的,无法真正做到“人到哪儿,公共服务就提供到哪儿”。

(摘自《北京日报》)

在编辑黛尔菲的全力运营下,这本名为《爱情故事的最后时分》的“退稿”,迎来了重生,被正式出版,并引起巨大轰动,而那家“退稿图书馆”也瞬间成了“网红”场所。

回想整个故事,你会发觉,那部“退稿”作者是谁一点也不重要。引人深思的是,这样一部著名“退稿”的出现,为何能如此迅速而深刻地改变一群人的生活状态?

每个与事件相关的角色,都在与这部“退稿”的纠缠过程中,渐渐暴露出自己真实人生的质地,以及深埋于心底的秘密:婚姻的围城、事业的困境、时间的考验……

所以,写不出一部受欢迎的小说算什么?我们最难写的小说,最讲不好的故事,明明是自己的人生。想要超越自己的局限,时刻把控命运的行进轨迹,这件事何其艰难。

(摘自《中青网》)