王干

    祖母经常说到的一件事，就是李明扬过五十大寿的时候，她曾代表全家前去祝寿。这让她自豪了一辈子。

    李明扬在抗战期间为新四军作过贡献，当时新四军与韩德勤的部队在黄桥决战，李明扬和李长江的部队硬是按兵不动，陈毅、粟裕的部队险胜了韩德勤的伪军，黄桥战役成为彪炳军史的奇迹。电影《东进序曲》就是讲述陈毅当年为了统战，三进泰州城和“二李”秘密接触的故事。祖母当年能和这样的影响过历史的大人物接触，自然是难忘的。

    根据我从事党史采访工作的经验，我对祖母的话还是留有余地。后来我查了资料，1940年，李明扬确实在泰州办了五十大寿的庆典，新四军还派人悄悄去祝寿。李明扬先是从政，后来从商，抗战爆发后，又从政，抗战结束以后，又从商。抗战期间，李明扬依然在上海、泰州有生意。祖父当时经营的项目和他的生意有交集，祖母能够去祝寿，也是很自然的。

    这是我对泰州城的最早记忆，是和电影《东进序曲》连在一起的。

    对泰州城的具体记忆则是留缘照相馆。母亲有一张照片，记录了她的青春靓影，每个人到我家里来，都要夸这张照片拍得好。母亲说，在留缘照相馆拍的。留缘照相馆在泰州市中心坡子街，坡子街相当于北京的王府井、南京的新街口，现在《泰州晚报》的副刊名字还叫“坡子街”，而留缘照相馆在坡子街是一个地标性建筑。说实在的，我很难把照片上的明星似的美女和现实生活中的母亲联系起来，当时母亲已经生过四个孩子，生活的疲态在她身上的每个部位都能体现出来，照片像个传说。

    七八岁的时候，母亲代表服装厂又去了趟泰州，我们很好奇地问她有没有去留缘照相馆再拍一张照片，她说，留缘没有了，改成工农兵照相馆了。她带回了一个在坡子街买回的面包，让我们兄妹三人分着吃，面包松软，比馒头好吃多了。

    等我真正有进入泰州城的记忆，已是1976年的夏天了。那时我临近高中毕业，因为我是班长，同学们委托我去泰州买些纪念品作为留念。那天我带着四块八毛钱坐早晨的轮船去了泰州。当时的泰州城实在没什么可以逛的地方，我帮同学买了些笔记本和手帕之类的小物品，就回到了下坝轮船码头。

    泰州是里下河的门户，下坝轮船码头又是门户中的门户，人气还是很旺的，乞讨的、卖唱的、玩花牌的也时常出现在候船大厅里。那天我早晨出发，晚上坐建湖班回家，第二天早晨到周庄，可以省一夜的住宿费。那天中午我忙着购买纪念品，也没顾上吃饭。等我买完船票，发现口袋里只剩下五分钱了。

    饥肠辘辘，我在轮船码头的一家小馆子里，用五分钱买了一碗米饭。没想到这碗米饭居然是陈的籼米，散发一股呛人的霉味，我吃了几口，实在难以下咽。这时来了一位搬运工人模样的大叔，他坐在我对面，也要了一份五分钱一碗的干饭，但他从口袋里掏出来一块萝卜干助食。这位大叔似乎看出我的囧，又从口袋里掏出一块萝卜干递给我，说：南门酱醋厂的。我接过萝卜干，那清脆香甜的味道让我迷醉，以至于大叔什么时候走的，我都没有察觉。

    再次回到泰州城，已经是1986年了。那年秋天，祖母去世，全家人从各地赶到泰州来。祖母在86岁高龄辞世，她重病卧床期间，父亲和母亲建议她离开泰州到老家养病，祖母不同意，说，我就要死在泰州，要在泰州火葬场变成骨灰。最后，祖母的骨灰在三叔家存放到第二年清明，才回到老家和祖父合葬在一起，坟向南，面朝泰州。

    1999年再次来到泰州时，泰州已从县级市升为地级市三周年了，为了庆祝建市三周年，他们请了当时江苏有线电视台非常火的综艺节目《非常周末》来直播。我是作为特邀撰稿和编辑来到泰州的。当时江阴大桥已经通车，泰州的经济社会发展也非常迅速，我们几个主创人员还住到了五星级的春兰宾馆里。当时的主持人今波陪我去看我童年经常光顾的下坝码头，昔日的繁华和忙乱已经不再，零零星星的轮船看上去只是运货的，当年的候船大厅已经变成了货房，“拆”字醒目地横立在上面。一个时代结束了。

    （摘自《光明日报》）