陋岩

    父亲住院时，同病房住着一位原籍东北的大爷。大爷70余岁，患脑梗塞十几年了。

    白天，大爷主要由老伴陪侍，晚上由两个儿子轮流侍侯。

    大爷这次病得比较厉害，除了全身不能活动，记忆力也大为减退。有时候，他甚至连妻子、儿子们也不认识，一个劲地问你们是干什么的？包围着我干什么？告诉你们，我可是当过兵，练过武的，三五个人是对付不了我的。这话从大爷不太利索的口里说出来特有意思，他的家人和病房的人员全都忍俊不禁。

    有一次大爷的老伴问：“你知道你叫什么名字吗？”

    “我叫……”大爷的嘴巴终于停电了。可恨的脑梗塞，让他连自己是谁也不知道了。

    大爷的二媳妇特调皮，可能是平时就和老爷子开惯了玩笑，特意向我们眨了眨了好看的眼睛，柔声道：“爸爸，您当兵那会儿，找了个对象叫什么名字来着？”显然她已经不是第一次享受这“大餐”了。大爷忽然双目放光，神奇般地举起了一条胳膊，颤声说：“她叫白喜芬，住辽宁锦州某街某巷9号，今年68年了，农历四月十五的生日。”边说边用手在空中比划着，一笔一画地写着姓氏笔画。

    病房里的人全惊呆了，一个病得连自己的姓名都不知道的人，居然记得初恋情人的住址、姓名及其生日、岁数、姓名的写法。

    接下来，大爷的老伴给我们讲了那一段难忘的故事。

    那一年，20岁的大爷应征入伍。新兵到县城那天，因为特殊原因，运送他们的列车推后了一天。县招待所住满后，余下的新兵就近安排到了附近的老乡家居住。

    大爷住的老乡家，有一位长着乌黑的辫子、白嫩的皮肤、顾盼有神大眼睛的姑娘，名叫白喜芬，十八岁。可能是对兵哥哥特殊的崇拜，也可能是当年的大爷帅呆了、酷毙了，仪表堂堂吸引了姑娘的目光，阳刚之气打动了姑娘的芳心。姑娘不断地以添热水、加灯油等理由，进入兵哥哥的房间。那短暂的一夜，虽然大爷和她连手都没有碰一下，大爷却将姑娘写给他的一张纸条，紧紧地攥在了掌心。

    那张纸条上写着一串地址和一个女孩的姓名。

    后来，世事变迁，二人虽然鸿雁传情，却终未携手走进婚姻的殿堂。大爷每年农历四月十五前，都会给白喜芬寄去生日礼物。结婚后，依然“涛声依旧”，只是像刚转业回到地方一样，没有向女孩透露自己的具体通讯地址，信末只写着山西阳泉。刚开始，大爷偷偷寄，后来被妻子发现了，索性老实交代。好在妻子特别开通，居然被感动了，乃至在大爷患病行动不便后，亲自帮他购买生日礼物，亲自到邮局寄送。她知道，大爷虽然念着白喜芬，但更深爱着的人是她。

    前些天，我在街上偶遇大爷的大儿子。他沉痛地对我说：“陋岩，我爸爸过世了。”

    我泪满眼眶，不是因为和大爷有了什么感情，而是遗憾一个对初恋那样刻骨铭心的人，从此后永远离开我们了。

    或许，大爷的坟头上会长出横平竖直的小草来，仔细看，那是三个汉字——我爱你；或许，大爷的坟头上会开出一片野花来，仔细看，那花朵组成了一个女性的名字——白喜芬。

    我一直在想，一个忘记了人间的一切杂务，甚至自己姓名的人，能咀嚼着一个温暖的名字而去世，是不是一种幸福。我一直在想，一个女人被一个男人如此执着、如此纯洁地爱着，一直到死，是不是也是一种幸福。