刘晓东

    单位上有个表格需要填写，当拿起钢笔时，忽然发现已经很长时间没有认真地书写过文字了。

    仔仔细细写字，认认真真做人是我从小就受到的教育。到现在我还记得小学语文老师瞪着眼睛，用教鞭重重地敲打着黑板的样子，他有一句口头禅：“字如其人！你写不好字怎么去做人？”看到别人写得一手漂亮字，我非常地羡慕，就想自己也要写好字。可是事与愿违，越是想写好，越是写不好，渐渐地我害怕写田字格，生怕写不好会真的做不了人。如今已是不惑之年，到现在我写的字还拿不出门去。开会做记录、学习写笔记都是随心所欲地写，只要自己看明白就行了。隔壁办公室的同事有一张毛笔练习贴，每天写写描描，非常地潇洒。我看得心里直痒痒，暗下决心要好好练字，补上儿时的一课。所以借闲聊之机，我会偶尔去涂抹几笔，以充风雅。有一次路过书店，发现有同样的练字贴，便果断地购买了一张。规规矩矩地铺在书桌上，每天都练一练。时间一长，加上公务繁忙，便慢慢地搁下了，于是练字的雄心壮志就不了了之。所以现在写的字还是如同“猛张飞”，没什么长进。

    我思考过为什么不能像别人一样写好字，究其原因是办公有电脑，空闲时有手机。整天网来网去，哪里有时间练字呢。不知道什么时候我已经习惯于用微机写稿件、办理公事了，以致于某一天办公室突然停电，一脸茫然而不知道该干什么。刚参加工作时，父亲曾经批评我的字太烂，写材料给领导看会被笑话的。我当时回敬了一句：我用微机打字。可那时的微机属于高档办公用品，并不是一个毛头小伙随便使用的。于是写材料时先写一遍草稿，再修改一遍，这里改改，那里划划，弄得稿纸像个万花筒，时间一长自己都看不清了。自认为满意了，再一笔一划地摹写一遍，恭恭敬敬地交给领导。正常情况下，会很快便被领导叫去痛批一顿的。字迹潦草、内容无新意是经常得到的评语，于是终于知道语文老师为什么要咬着牙根说那句话了。这种现象周而复始，在批评之中渐渐地学到了许多处世的道理，写作能力也有了一定的起色。

    现在的办公条件大为改善，人手一台微机，基本实现了无纸化办公。所有的材料都可以在微机上敲出，随时随意地进行删除粘贴。需要什么方面的资料了，立马能够在网上进行查询或者是下载。呈现给领导人的全是漂亮的版面和好看的字体，既方便又快捷。逐渐地提笔写字成了一种很少见的现象，至于字写得好与坏没有人去关心，也很少有地方体现了。用笔写了几十年的方块字后，再整天面对着冷冰的机器，心里有一种怪怪的感觉，似乎是缺少了一些什么东西。

    我有一位忘年交，老人家气宇轩昂，干什么事情都是干净利索。他有一位在国外工作的女儿，经常给他邮寄一些洋东西，引得邻居们非常地羡慕。在一次闲聊中，他说保存着女儿上学时所有的作业本，几次搬家都没有舍得丢掉。说着随手拿出一本女儿读初中时作业让我看。本子的每一页都写满了整整齐齐，字迹娟秀的方块字。我夸奖他是个仔细人，他眼帘低垂，用手轻轻地抚摸着作业本，慢慢地说了句：“想孩子时，我就翻翻她的作业本，看看她写的字。”

    女儿离得再远，总归是自己的孩子。字如其人，有它们陪伴着，这才是有温度的生活。