□晴川

    人的一生中总会有一样东西被用心收藏，舍不得触碰，就像我收藏的这盏煤油灯，不会轻易拿出来示人一样。

    这盏煤油灯是30多年前母亲送给我的。灯体是一个洗得晶莹透亮的玻璃墨水瓶，圆圆的肚子，小小的口，泛着淡雅的天空蓝。牙膏皮卷成的空心圆柱孔，麻花棉线作灯芯，如蛇盘坐底部。芯头倒置蘸油，再调转过来，摆平摆正，划根火柴点燃，靠虹吸就能续上了。一豆灯火，满屋烁亮，晚上读书写字，既护眼又温馨。大半瓶煤油，嗞嗞响个十天半月不成问题。

    很小的时候，我就想拥有一盏属于自己的油灯，没人做，我就自己动手。可惜试验数次，总也做不成功。有一天趁姐姐不在，偷偷拿了她的煤油灯，用塑料布包好，藏在床底下的鼠洞里。

    夜深了，母亲在昏黄的油灯下用剪刀剪铁皮，做油灯，我好奇地问她：妈，这是给我做吗？母亲说：你还小，用不着，是给你姐做的，她的油灯不知怎么找不到了，哭得很伤心。我想要这个新的，又怕挨揍，悄悄从床底下掏出油灯，假装不经意找到，惊喜地举在母亲面前。母亲看了看我，啥也没说，将我紧紧搂进了怀里。第二天晚饭前，母亲把我们姐弟叫到跟前，她让我说了实话，并向姐姐道了歉，然后把新油灯给了姐姐，把我藏起来的灯用毛巾擦拭一新，郑重地递到我手上，说：有了灯，就不再有黑暗，有了灯，人就不会做错事，行得端，走得正。正是这一盏煤油灯，陪伴着我读完了小学，初中，高中，大学。走上教师岗位之后，这盏煤油灯与母亲说过的话一起，更是陪伴我度过了无数个孤寂难捱的夜晚时光。

    30年倏忽而过，母亲也已离开我们快10年，但这盏煤油灯，还一直被我珍藏着，偶尔拿出来摩挲一番。煤油灯还是原来的样子，晶莹透亮，静静地坐在桌上，发着淡淡的蓝光。它于我的意义，早已不是照明，而在于怀念，怀念一段难忘岁月，一段美好时光，这正如它之于母亲的意义：那是一位解放战争时期的老兵生前留给母亲的最后念想。这位老兵是谁，母亲生前一直未曾详细说过，只是隐约提及过她有这样一位像“外公一样”的本家叔叔的存在——这位与我一生都没见过的外公外婆一样的、从未见过的“张爹爹”。故事常常这样，似真似假，真真假假，但这个故事一定是真的，因为母亲去世前跟儿孙们不断重复的是“有了灯，就不再有黑暗，有了灯，人就不会做错事，行得端，走得正”。“记住张爹爹说的话”，这是母亲留给我们的最后遗言。

    人非圣贤，孰能无过？关键是能改过。所以在我的人生旅途中，每次犯错或走了弯路，我都会悄悄点亮这盏油灯，默默回味张爹爹说给母亲又由母亲说给我们的话，挣扎着摆平摆正自己。儿子并不清楚油灯的故事，但他知道，只要我的房间油灯亮起，就知道我一定犯了错。所以，如果他少了什么东西，比如巧克力或者玩具，必定会悄悄扒着门缝，看我书房里的油灯有没有点燃。如果灯光闪烁，他便会在卧室里一顿翻找，总以为我又动了他的奶酪。

    时间飞逝。这盏小小的油灯一直陪伴着我行走风雨，跋涉人生，也伴着儿子趟过青春岁月，渐渐长大。这些年来，虽然我们搬了四次家，但这油灯一直没有离开过我。也许它是世上最粗鄙难看的古董，但我一直舍不得丢弃。虽然它发出的光线暗淡，但在我心中却始终明亮如灯塔，为我遮风雨，挡寒凉，为在暗夜里奔走的我们指引航向。

    “油灯恒久远，一盏永流传”。我希望这盏小小煤油灯以及张爹爹的话能融进我们的血液，像“传家宝”一样世世代代传递下去，让在天堂里的母亲拨一针灯芯之后，微笑着看我们在人间堂堂正正发光。