
人的一生中总会有一样东西被用心收藏，舍不得触碰，就像
我收藏的这盏煤油灯，不会轻易拿出来示人一样。

这盏煤油灯是30多年前母亲送给我的。灯体是一个洗得
晶莹透亮的玻璃墨水瓶，圆圆的肚子，小小的口，泛着淡雅的天
空蓝。牙膏皮卷成的空心圆柱孔，麻花棉线作灯芯，如蛇盘坐底
部。芯头倒置蘸油，再调转过来，摆平摆正，划根火柴点燃，靠虹
吸就能续上了。一豆灯火，满屋烁亮，晚上读书写字，既护眼又
温馨。大半瓶煤油，嗞嗞响个十天半月不成问题。

很小的时候，我就想拥有一盏属于自己的油灯，没人做，我就
自己动手。可惜试验数次，总也做不成功。有一天趁姐姐不在，
偷偷拿了她的煤油灯，用塑料布包好，藏在床底下的鼠洞里。

夜深了，母亲在昏黄的油灯下用剪刀剪铁皮，做油灯，我好
奇地问她：妈，这是给我做吗？母亲说：你还小，用不着，是给你
姐做的，她的油灯不知怎么找不到了，哭得很伤心。我想要这个
新的，又怕挨揍，悄悄从床底下掏出油灯，假装不经意找到，惊喜
地举在母亲面前。母亲看了看我，啥也没说，将我紧紧搂进了怀
里。第二天晚饭前，母亲把我们姐弟叫到跟前，她让我说了实
话，并向姐姐道了歉，然后把新油灯给了姐姐，把我藏起来的灯
用毛巾擦拭一新，郑重地递到我手上，说：有了灯，就不再有黑
暗，有了灯，人就不会做错事，行得端，走得正。正是这一盏煤油
灯，陪伴着我读完了小学，初中，高中，大学。走上教师岗位之

后，这盏煤油灯与母亲说过的话一起，更是陪伴我度过了无数个
孤寂难捱的夜晚时光。

30年倏忽而过，母亲也已离开我们快10年，但这盏煤油灯，
还一直被我珍藏着，偶尔拿出来摩挲一番。煤油灯还是原来的样
子，晶莹透亮，静静地坐在桌上，发着淡淡的蓝光。它于我的意
义，早已不是照明，而在于怀念，怀念一段难忘岁月，一段美好时
光，这正如它之于母亲的意义：那是一位解放战争时期的老兵生
前留给母亲的最后念想。这位老兵是谁，母亲生前一直未曾详细
说过，只是隐约提及过她有这样一位像“外公一样”的本家叔叔的
存在——这位与我一生都没见过的外公外婆一样的、从未见过的

“张爹爹”。故事常常这样，似真似假，真真假假，但这个故事一定
是真的，因为母亲去世前跟儿孙们不断重复的是“有了灯，就不再
有黑暗，有了灯，人就不会做错事，行得端，走得正”。“记住张爹爹
说的话”，这是母亲留给我们的最后遗言。

人非圣贤，孰能无过？关键是能改过。所以在我的人生旅途
中，每次犯错或走了弯路，我都会悄悄点亮这盏油灯，默默回味张
爹爹说给母亲又由母亲说给我们的话，挣扎着摆平摆正自己。儿
子并不清楚油灯的故事，但他知道，只要我的房间油灯亮起，就知
道我一定犯了错。所以，如果他少了什么东西，比如巧克力或者玩
具，必定会悄悄扒着门缝，看我书房里的油灯有没有点燃。如果灯
光闪烁，他便会在卧室里一顿翻找，总以为我又动了他的奶酪。

时间飞逝。这盏小小的油灯一直陪伴着我行走风雨，跋涉
人生，也伴着儿子趟过青春岁月，渐渐长大。这些年来，虽然我
们搬了四次家，但这油灯一直没有离开过我。也许它是世上最
粗鄙难看的古董，但我一直舍不得丢弃。虽然它发出的光线暗
淡，但在我心中却始终明亮如灯塔，为我遮风雨，挡寒凉，为在暗
夜里奔走的我们指引航向。

“油灯恒久远，一盏永流传”。我希望这盏小小煤油灯以及张
爹爹的话能融进我们的血液，像“传家宝”一样世世代代传递下
去，让在天堂里的母亲拨一针灯芯之后，微笑着看我们在人间堂
堂正正发光。

■ 岁月悠悠

■ 朝花夕拾
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骄阳照耀着甘肃省天水市南郊通往西汉飞将
军李广墓一条正在整修的小道。那小道是一条向
上的斜坡，随着过往车辆踩踏油门的轰鸣声和行人
的脚步走过，一片尘土便随之升腾起来。这就是那
条西汉时飞将军李广棺椁经过的小道吗？那被车
轮和脚步带出的尘土亦是西汉时遗留下的尘土吧！

这时，你能闻到一股浓浓的土腥气在空中弥
漫着，久久不愿散去。在阳光的照射下，你还能看
到扬起的尘土如南方成群的墨蚊般，在你身边游
弋着，沾在你的脸上，手上，腿上，鲜亮的衣裙上。
你千万别烦，它们也许只是想引起你的注意，给你
倾诉一段两千年前的故事而已。这故事对它们来
说，任岁月改变了山川，沧海变成了桑田，也不能
改变它们倾诉的心愿。它们以极低的姿态隐藏在
大地之中，借草木掩护，苟且地活着，就是为了充
当导游的角色，把那个纵横疆场数十年、为大汉王
朝立下赫赫战功的故乡英才，介绍给远道而来的游
人。

这一定是有灵性的尘土，一定是公元前119 年
(汉武帝元狩四年)某一天的那些尘土，一定是濡
染了将军英灵之气的尘土。它们亲眼见到一队人
马在哀乐低徊中，将一位将军的衣冠以隆重的仪
式迁居到它们的身边。是的，是迁居，它们一定讨
厌用“埋葬”这个词，对它们来说，这个词太残忍
了，残忍得不忍直视。它们一定想不通，那个令匈
奴人闻之胆寒，称之为“飞将军”的人怎么会说死
就死了呢？！他既无病魔缠身，又未沙场迎敌，一
代名将未战死沙场，却死在自己刀下，这是无论如
何也接受不了的事实。其实，何止这些尘土，那些
忠义之臣、戍边将士、贫民百姓，闻之谁人不伤感
痛惜？“及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。”太
史公司马迁早已用沉重的笔墨，记下了当时悲伤
的情景。

棺椁中虽然只有将军的一盔、一甲、一靴而已，
将军的身躯，早已消失在千里之遥那片征战的沙
场。但在它们的心中，这些衣冠浸染了将军的血，

渗透了将军的汗，与将军的血肉之躯有着同样的分
量。

将军的英灵是否会化为一缕清风，千里迢迢回
到这片生他养他的土地呢？它们不知，但它们相信
一定会来的。将军本将门之后，家族世袭“仆射”官
职。受家庭环境熏陶，将军练就浑身武艺，尤以骑
射闻名。在那“学成文武艺，货与帝王家”成为人们
普遍价值认同的时代，将军把一生“货与”了那个叫
西汉的王朝，自19岁从军，在西汉边境八郡之间驻
防奔袭，戍边44 载，与匈奴作战达70 余次，吃了多
少苦、受了多少累？在与皇亲国戚共事的夹缝中生
存，该要忍受多少常人难以忍受之屈？难道临终还
不能落叶归根、与故乡的亲人团聚吗？它们一直在
等，这一等就是两千年的时光。

文人们没有将军驰骋疆场的本领，只能把对将
军的敬仰之情化作一篇篇传世的文章，一首首动人
的诗行，以寄托他们的追思。写出“史家之绝唱，无
韵之离骚”的司马迁在《史记·李将军列传》中，就用
饱蘸浓情的笔墨，描述了将军坎坷的一生，对他的军

事才能给予了高度评价，对他的不幸遭遇深表惋惜
同情。历代文人墨客描写将军的诗行更是不计其
数，既有“冯唐易老，李广难封”的叹息，也有“但使龙
城飞将在，不教胡马度阴山”的肯定，亦有“君不见沙
场征战苦，至今犹忆飞将军”的感慨。这一切都印证
了司马迁对将军“桃李不言，下自成蹊”的褒奖绝非
夸大之词。

在光线昏暗的祭厅，全身甲胄的将军右手握
剑，面门而坐，身姿右倾，似乎时刻准备着拔剑而
起，痛击来犯之敌。将军身后的墙壁，以书简的形
式陈列着《史记·李将军列传》的全部内容，竹简隶
书，庄严肃穆。文虽美，意虽深，又有几人能理解司
马迁落笔时那颤抖的笔锋、波澜起伏的内心独白？
将军表情冷峻，严肃，分明还透着几许悲戚。难道
是在发出为何自己战功卓著却不能封侯的追问？
还是因儿子李敢冒犯卫青、后被卫青外甥霍去病借
机射杀而悲伤？亦或因孙子李陵投降匈奴、导致三
族被夷而痛苦？历史竟是如此诡异，将军以骑射闻
名天下，多少匈奴敌将成为其箭下之鬼、刀下之魂，
自己的儿子却被自己人用弓箭射杀。将军一生征
战匈奴，与匈奴不共戴天，自己的孙子却投降匈奴，
成为匈奴之臣。九泉之下的将军如在天有灵，怎能
不痛彻心扉？！

那墓前的碑塔分明是将军的英魂化作的一柄
长剑，直刺云天，守护着这一方净土，宣誓着历经磨
难痴心不改的铁血丹心。更是一个巨大的感叹号，
如将军自刎前那一声悠长的叹息。

“王侯何足羡，桃李不需言。百战摧强虏，英名
万代传。”命运多蹇的将军是不幸的，而万世景仰的
将军是幸运的。

将军墓前的追思
□刘丰歌

藏在油灯里的爱

□晴川

“又是一年三月三，风筝飞满天……”这是多么
令人怀恋的场面啊。我对这个日子的钟情还不仅
为此，还为我那遥远故乡的庙会。

三月三，戏来了。村里人是把庙会当节日过
的。村里的会手是庙会的最高决策层，春节一过，
就迫不及待地酝酿一台好戏了。正会前天，剧团来
了，坐着卡车来了。当晚就唱，简易的舞台，就着村
东的高岗搭建，帷幕扯起，拉上电，锣鼓家伙一响，
一出悲欢离合的好戏就开场了，庙会的序幕正式拉
开了。

戏子们的生活好浪漫呀。他们在村东头的某
个闲院里安营扎寨。老早就盘起来一口大锅，用村

里最出名的大厨掌勺，吃的是大锅烩菜，白面馒
头。谁说戏子被轻看？看热闹的村民络绎不绝，不
住指指点点，窃窃私语。这些戏子们，都穿着灯笼
裤，走起路来忽闪闪的，这些台上抹上油彩的生旦
净末丑，下的台来是怎样的“庐山真面目”？谁都想
看个究竟。

特别是那些闺门旦，台上他们是痴情的大家闺
秀，模样俊俏，青春靓丽。下台当然成为指点议论
的焦点，她们可不恼，有时还故意动用秀发和眉眼，
拨你眼球呢。

三月三，娘来了。当然是女人的娘家娘。娘是
贵客，早两天就到了，为着女儿家的庙会，为着在神
灵面前烧香还愿。是女婿或外甥用车请来的。那
时还没有汽车，套上毛驴车就 出发了。娘是贵客，

女儿总要把好吃的让老人第一个尝尝。娘要听戏
了，外甥或女儿总要提前给占个座位，陪着老人在
古人的悲欢离合中度过一个多彩的春夜，作女儿的
当然知道，老人晚年的幸福取决于儿女的心意，甚
至是这场庙会的心意。

三月三，做生意的来啦。大会的前天，卖各种
蔬菜的小贩沿街叫卖，还有卖锅碗瓢勺的老头儿街
旁蹲坐，不厌其烦和讨价还价的大妈应酬着。还有
卖烧鸡的，卖炸鱼的，卖干菜调料的……都找好自
己的位置，声声召唤着顾客。准备当天赚大钱的生
意人，提前就托亲戚占好了摊位。最郑重其事者，
当属服装贩子，路远的前一天就住在村街里了。正
会当天一大早，他们就扯起长长的布棚，把五颜六
色的服装用撑子件件挂起，仿佛一张张钞票。

三月三，是暮春，是春的极致，虽花谢殆尽，但
绿净春深，那树上的绿，伴着鹅黄，伴着清新，他们
应和着那边戏台上传来的叮叮咚咚，嘤嘤嗡嗡，把
三月的庙会渲染得悠扬婉转，诗情画意。这是农人
的大节日。

请假回家，为着这三月三的庙会！

■ 心犀一瓣

庙会三月三

■ 生活感悟

那是 20 多年前一个星期四的上午，我正在
县城读高一，当我上完第一节语文课时，接到了
父亲托人捎来的口信，说我爷爷“过身”了。那一
刻，天沉了，风止了，一切都仿佛凝固了，我木然
地呆在原地，泪如泉涌！爷爷，生前最疼爱我的
爷爷，您就这样永远离开了我们……

泪眼朦胧中，我想起了两周前最后一次见到
爷爷时的情景。那天，爷爷的心脏病又发作了，
被紧急送往乡卫生院住院治疗。我拉着爷爷瘦
骨嶙峋的双手，哽咽着说：“爷爷，我先不去上学
了，我要在医院照顾您……”爷爷摸了摸我的头，
颤抖着声音说道：“傻孩子，你怎能不去上学呢，爷
爷这个病又不是一天两天了，放心吧，住几天院就
没事了！”接着，他抖擞着手从底层衣服口袋里摸
出20元钱，塞到我手里：“好孩子，你一定要好好
念书，将来考上大学、入党，做一个对社会有用的
人！爷爷知道你在学校吃不好，这20元钱你拿
着，自己去买点好吃的……”望着爷爷深陷的眼
窝和皱纹交错的脸，我转过身去，含泪点了点头。

时光荏苒，往事如烟。1931年，还未满17岁
的爷爷积极响应党的号召，成为了一名光荣的红
军小战士。在随后的革命生涯中，爷爷从战士到
班长到排长，在举世闻名的二万五千里长征途
中，又被火线任命为代理连长。历经中央苏区第
二次至第五次反“围剿”战争，参加了广昌保卫

战、湘江战役、土城战役、鲁班场战役等大大小小
的战役。1935 年 3 月，在贵州仁怀鲁班场战役
中，已是代理连长的爷爷带领战士们冲锋在前，
与敌人展开殊死搏斗。激战中，一颗呼啸而来的
子弹射向爷爷的胸膛，差点击中了爷爷的心脏；
另一颗子弹穿透了爷爷的右脚蹠骨……爷爷身
负重伤、奄奄一息，由此落下终身残疾。后来，幸
得当地老百姓的悉心救护和保护，才免遭国民党
反动派的毒手。爷爷从此与大部队失去了联系，
无奈之下，只得隐姓埋名，东躲西藏，在贵州仁怀
的制酒作坊里当学徒，吃尽苦头，期盼革命胜利
的那一天早日到来。

在贵州流浪和生活的日子里，爷爷结识了来
自金沙县的奶奶，一个追求进步，与旧家庭决裂
的富家小姐。新中国成立后，爷爷携奶奶回到了
阔别近20年的兴国老家，后来爷爷被政府评定
为二等乙级革命伤残军人。我是爷爷奶奶生前
最疼爱的孙子，我曾在心里暗暗发誓，参加工作
后一定好好回报他们。谁曾想，还没等我高中毕
业，他们就相继离开了人世；离开了他们寄予厚

望的孙子……
苍山如黛，草木葳蕤。记得有一年清明节前

夕，我做了一个梦，梦见爷爷对我说，他原来住的
地方又湿又冷，下雨时门前总是一滩积水，希望
我们能给他换一个干净舒适的地方，最好能和奶
奶住在一块，免得彼此隔山相望，却难于相聚。
于是父亲请来了风水先生，帮爷爷奶奶选好了一
块向阳的墓地。

墓地搬迁那天，父亲用扁担一头挑着“爷
爷”，一头挑着“奶奶”，从这座山挑到500多米外
的那座山，父亲走得很慢，一路上默不作声。爷
爷奶奶合葬后，我们双膝跪在坟前，足足哭了半
个多钟头。淅淅沥沥的春雨带着绵绵不尽的思
念飘洒着，湿润了山头，湿润了草木，湿润了爷爷
奶奶的“新家”！

“睹物思人依稀在，碧水苍云幻音容。”又是
一年清明时，如今的我漂泊异乡，由于种种原因，
已经很多年没有回老家扫墓了。透过蒙蒙的雨
丝，遥望家乡的方向，那熟悉而又陌生的脸庞再
次映入眼帘……

怀念我的红军爷爷

医院的老大门外原来一直有座报刊亭，今年
我们新大楼建成后投入使用，同时也另辟了新大
门，老大门外的报刊亭没过多久就悄无声息地消
失了。

我没问过这座报刊亭到底存在了多久，但我
记得第一次来这家医院参加面试时它就已经存
在，当时我买了一份《体坛周报》和一瓶水。后来
住在医院内的职工宿舍，我就经常在这座报刊亭
里买报刊，除体育类外，可能因为当时喜欢玩电
脑游戏的原因，每期的《大众软件》我必买，偶尔
也会购置《读者》《东方》这样大众化的杂志。

报刊里新鲜的资讯和精彩的内容丰富了我
的精神生活，也充实了自己单身的时光。可能因
为当时的互联网还没这么发达，重大体育赛事的
全方位报道都会浓缩在报纸的几个版面上，每一

篇文章看上两遍很是
正常，有时自己还没看
完，同事就已经敲门来
借阅了。杂志的容量
则更大，可以作为心灵
鸡汤，睡前喝一碗，可

以用作工具书，选购电子产品时用得着，无聊时
还可以玩玩上面的占卜游戏，寄托一点青春心
事。

所以在足球世界杯或欧洲杯这样的大赛期
间，我都会第一时间跑去报刊亭购买新鲜出炉的
体育报刊。那时我还少不更事，有一次工作太忙
而脱不了岗，一位并不是很熟悉的临床主任恰好
路过，我就斗胆让他跑到大门外的报刊亭给我买
份《足球》报，他有点讶异地瞥了我几秒，最后居
然真的帮我去了！

随着社会的发展，网络信息时代已经到来，
传统的纸媒就逐渐没落了。单位订阅的都市新
闻类报纸在压缩，许多报刊都陆续停休，这些都
在所难免吧。虽然我也在接受电子阅读，但我还
是保留了去报刊亭买报刊的习惯。阅读纸质报
刊和电子读物的感觉是不一样的体验，看印刷在
纸面上的文字，让人更自然更专注。新近印刷的

纸张有油墨香，旧刊物则像实木家具，凝视与抚
触起来更有厚重感。过了这么些年，当初在大门
外报刊亭里购买了某些杂志和报纸我都没有丢
弃，偶尔翻翻就像看经典的老电影，不止是回忆，
还常读常新。

我和原来报刊亭的老板还聊过几次，他的父
亲算是老一代的报人，后来因为一些变故，父子
俩便做了报刊亭的生意。怎料后来报刊越来越
难卖，想过转手，他却有点舍不得，依然风里来雨
里去，只能靠卖饮料和充值卡赚点辛苦钱。他给
过我一些杂志附赠的明信片和海报，可能知道我
会珍视它们，我只能用口头表达谢意，而自己买
报刊的频率还是在慢慢降低。

每次站在医院大楼的窗前往外望去，曾经给
过我许多
期待的报
刊亭就这
样不见了
踪 影 ，这
时淡淡的
惆怅就萦
绕在了我
心头……

消失的报刊亭

□董修宁

□钟瑞华

□王智

■ 人生纪实■ 难舍亲情

□王荣江

二○○二年四月六日，这个日子让我终生难忘，这也是一个黑色的
日子。那天晚上的夜晚特别宁静，我一个人在家静静地看电视，突然电
话铃响了，我立即接起，是母亲从成都军区总医院打来的，告诉我，我的
父亲走了。听到这个噩耗，头一阵晕眩，泪水忍不住顺着脸颊流下来。

一九五八年十六岁的父亲来到白龙江林区参加了工作，那正是三年
困难时期，他很珍惜这个来之不易的工作，勤奋学习，辛勤工作，先后当
过通讯员、劳资员、工宣队员，由于工作踏实、认真、业绩突出，被领导选
拔为汽车驾驶员。在那个时代能开上汽车，是让人很羡慕的一个职业。
他很珍惜这个工作岗位，他跟着师傅学徒，特别尊敬师傅，勤学苦练、不
懂就问，通过一段时间的努力，终于成为一名合格的驾驶员。他喜欢车
勤保养车，他对自己要求很严格，他的驾驶室从不超员，从不让别人动他
的车，也从不借车给别人。他也从不让我们兄弟动车，只是让我们帮他
洗车，修车时当一个小帮手。一九八四年，我当兵回来也到林区参加了
工作，有一次，到场机关办完事，乘一辆拉料的车回营林段，由于半途下
雨，驾驶室多挤了一个人，行到途中遇见父亲，开车拉料下来，他停下来
二话没说给那位司机罚了 5 元钱，他让我下车等后面拉料的车。（父亲是
县交警队任命的安全员，拥有处罚的权利。）当时的处境很是尴尬，也很
难堪。我当时也很生气 ，认为他小题大做。事后我给那位司机了 5 元
钱，那个司机苦笑了一下，什么也没说。有一次吃饭，我给父亲提到这
事，我说何必那么认真呢，当时不也是下着雨吗？父亲很直接地回答：

“是制度就得遵守，是规章就得执行。超员不是小事，人命关天哪。”当时
我无言。

父亲调到场机关开救护车，经常拉领导和机关工作人员到局里办事
和到山上检查工作，有时回来就没地方吃饭，那时只有食堂没有餐馆，食
堂是定点开饭，过了点就不开门了。父亲就把这些人带到家里来，母亲
工作也很累，有时生气爱抱怨。父亲就对母亲说：“这些人工作了一天也
够累的，回去也没地方吃饭，你就辛苦一下吧。”父亲总是倾其所有招待
别人，让别人吃好喝好。我的朋友来了，父亲也特别地高兴，拿出自己的
烟、酒，嘱咐母亲多弄两个菜，款待我的朋友。父亲特别热情、好客、大
方，和年轻人在一起他很开心。朋友来一次都很感动，走时会对我说：

“王叔，太热情了，太热情了。”酒量小的下次都不敢来了。
父亲脾气倔强、暴躁，在我们单位是出了名的，但做人有原则、耿直，

他经常对我们讲：“男人当自强，干好本职工作，自身过硬不求人。”他的
一些言语印在我们的脑海里，他的一些做人风格也影响了我们。但他也
有不乏柔情的一面。一次，一位四川补锅的师傅给我们家补锅，补了两
个铝锅，说好的价钱是 10 元。那位师傅补好锅我给了 10 块钱打发走
了。父亲问我给补锅的师傅给了多少钱，我说给了 10 元，他说太少了，
立刻出门追上那位师傅又给了5块钱。父亲回来对我说:“一个手艺人出
门在外挣钱不容易，我们不能亏了人家。”

父亲离开我已经十七年了，在这十七年的时间里我无不时时刻刻在想
念父亲，追忆父亲。每年的春节、清明，我都要去给父亲上坟、扫墓、看望父
亲，带上父亲生前喜欢的水果、烟、酒，和父亲说说话，说说心里话。父亲，我
现在过得很好，您放心吧！妻子贤惠朴实，儿子聪明可爱，一家人和和睦
睦的。父亲，您在九泉之下安息吧，希望您在天国的日子一切都好！

又是一年清明节，父亲我只想对您说一声：“父亲，我想念您！”

永远的思念


