周益民

    从繁忙的工作中抬起头来，发现一下子竟到了传统的腊八节，按照古人的说法“过了腊八就是年”，腊八节到了，意味着新年就不远了。生活在年味渐淡的城市，我不禁忆起了儿时的腊月。

    印象中，儿时腊月的乡村处处洋溢着浓浓的年味。这年味，首先是从火炉上、屋檐下挂着的一刀刀腊肉上飘出来的。在那个缺衣少食的年代，农村人用熏腊肉这种朴素的方式迎接新年的到来。

    农村人有熏腊肉的习惯，几乎家家每年都要养两头猪，一头在冬至那天杀掉，杀的猪肉先用盐腌制，几天后起缸晾晒再挂到柴灶上的梁上用柴火慢慢熏，熏后的腊肉黄中透红，味道奇美，肥而不腻。另一头猪在除夕前杀，这样春节期间可以吃上新鲜肉。冬至或除夕前杀年猪是农村人的一件大喜事。

    腊八粥是腊月的另一种年味。每年的腊月初八，母亲都要为我们熬一锅浓香的粥。她先把红豆、绿豆、花生、莲子洗净，下锅后一次性加足水，用大火煮至半熟状态再加入糯米、小米、栗子、青菜改为小火炖。母亲熬的粥香气四溢，味道特好，吃了，我们心里暖融融的。

    过了腊月二十，新年就近在咫尺了，这时，年味愈来愈浓了。母亲把每一天都安排得很紧凑，一家人踩着点儿赶日子，天天都是忙碌碌、乐呵呵的，全然忘记了腊月的天寒地冻。

    母亲和父亲一次次合计着，筹划过年要花多少钱。买什么样的新衣、购买多少年货、准备多少压岁钱和赠送的礼品？那时候，钱不多，得精打细算着用，尽量少花钱多买点东西。

    接下来，就是行动了。洗衣晒被、打扬尘、磨豆腐、搓麻花、炸翻饺……全家男女老少全部上阵，忙得不亦乐乎。洗衣晒被是母亲的事，打扬尘归姐姐们负责，我乐意掺和的是磨豆腐、搓麻花、炸翻饺，在做这些事时，我可以吃到许多平时吃不到的食物。

    当然，我最喜欢的还是逛街、购年货、买新衣。那时候，乡下虽然已经通了到城里的公共汽车，票价也不高，但为了节约钱多备点年货，我们宁愿步行二三十公里去城里。

    记得1981年腊月二十六那天，我和父母、姐姐们一起上街，我买了新衣还想买一本《三国演义》。因为事先没有计划，父亲脸上露出为难的神色，母亲却毫不犹豫地给了我一块钱。她说：“喜欢看书是好事，就少买点年货吧！”

    除夕那天，年味到达了极致。我们兴高采烈地将大红对联贴到大门上，把窗花和“福”字贴到窗格子里，一切大功告成后便站在一旁欣赏。对联虽然是请人写的，但字字句句表达的都是一家人的心愿，窗花虽然是自己剪的，但和市面上买的一样漂亮。

    中午十二点整，噼噼啪啪，燃放了鞭炮后就开始吃年饭，品着香喷喷的饭菜，喝着母亲自己酿制的米酒，我们互相送上祝福。没有电视机，晚上，一家人就围坐在温暖的火盆旁，天南地北地神侃，尽情地享受天伦之乐。调皮的我则提着红红的灯笼和小伙伴们屋前屋后四处打闹，放着鞭炮，迎接新年的第一缕曙光。

    如今生活在城市，很难感受到儿时乡村腊月那浓浓的年味了，但那些温暖、喜气的镜头却化成了一缕乡愁附在了我的身体，钻进了我的骨髓，融入了我的血脉，温暖着我的身心……