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一进腊月，爱人就忙着准备回家的年
货。我们在北方生活，公婆在江苏农村。临
近过年，家人的心都是飘的。

我们刚结婚那阵子，过年回家，只能挤
火车。那时候，还没有网上购票，爱人需要
提前在火车站蹲守，好不容易才能买到两张
无座票。带回家的礼物精简再精简，依然是
大包小包。待到了火车站，只见人山人海。
座位自然是没有的，可以有一个栖身之处已
经算是有福气了。站上十几个小时，好在都
是回家过年，人们之间也相互照顾和体谅，
一路聊着天，也就不觉得太枯燥。

好不容易到了徐州火车站，再往县里
走，需要坐长途车。长途车站也是熙熙攘
攘，听着越来越近的乡音，爱人就更加归心
似箭。期间，婆婆会打来无数个电话，询问
我们走到哪儿，是否顺利。

终于到了县城，可是离乡下的老家还有
几十里地。这时候，就只能乘坐“蹦蹦车”，
那是一种一开起来就“蹦蹦”做响的车。如
果恰逢雨天或是雪天，只能送到公路边。没
有公路的地方，人家是断然不去的，否则车
子陷进泥里，根本出不来。

婆婆早已在村口处等候多时了，脸冻得
通红，手冻得冰凉。可是，每每看到我们归
来，都开心地叫着我们的名字，一边念叨着：

“那么老远，带什么东西。”
到了家，婆婆早准备了一桌子好菜。那

些无数次出现在爱人脑海中的美食，就香喷
喷地摆在餐桌上。一顿大快朵颐后，爱人摸
着自己鼓鼓的肚皮，满足地说一句：“还是老
家的饭好吃！”

后来，我们购置了一辆二手QQ，尽管样
子普通，却解决了我们回家的大问题。每每
回老家前，我们都先像个设计师一般，把车
子里盛放的东西，画个摆放图。那些大大小

小的东西按图索骥摆放，只留下我们坐的两
个座位。这就最大程度利用了空间。

每次我们都是计划清晨出发。可是，爱
人就会按捺不住地兴奋，整夜睡不着。凌晨
就把我叫醒，开心地说：“我们早点出发吧！”
就这样，我们开着小车，总是披星戴月地行
走在回家的路上。为了防止冰雪天气，高速
封闭，我们还特意买了导航仪。心里想：不
管什么天儿，只要往家的方向走一步，就近
了一步。

因为是二手的车子，闹个“小脾气”也是
常有的事。一次大雾天，路况极差，我们小
心翼翼地开车。在服务区，车子却突然点不
着火了。我们当时也不知道是从哪来的力
气，竟然把车推响了。一路上，我们都不敢
熄火，生怕再出现同样的问题。

每每行走在回家的路上，爱人都喜欢听
一首费翔的老歌《故乡的云》：“归来吧，归来
哟，游迹天涯的游子！”一边听，爱人一边给
我讲他小时候在老家的趣事，仿佛那些时光
雕刻在他的脑海中，突然复活了一般。

进入江苏省界时，我们都会小小地雀跃
一番，因为离家越来越近了。这时，看到高
速公路边上有一个巨大的广告牌，上书：世
界再大，也要回家。家之所以温暖，是因为
有爸爸、妈妈。那是世界上最温暖的地方，
那是我们无论什么天气，无论遇到什么状
况，都不会更改的方向！

风 雪 回 家 路
□刘云燕

前几日，母亲打来电话说，由于受“非洲
猪瘟”的影响，家里熏制的腊肉不能寄快递，
想托乡亲给我捎来呢，又进不了车站过不了
安检，今年要吃香肠腊肉，请趁早回家过
年。母亲充满埋怨的爱意，以及那香气浓
郁、肉质细嫩、咸淡适中的腊味，彻底唤醒了
我沉积心底的乡思……

在家乡农村，冬至一过，每家每户就忙
着杀年猪、做腊肉。母亲是做腊肉的好手，
她先把猪肉分切成手掌那么宽的长条，然后
就是炒腌料，即把盐、花椒、丁香粉、桂皮粉、
八角粉等混合在一起炒制，最后把炒香的腌
料均匀地涂抹在肉上。腌上一周，每两三天
去翻动一下，腌料就充分地渗透到肉中。七
天腌制期一到，就用麻绳或铁丝把腊肉穿起
来，挂到有阳光并且通风的地方晾晒。

腊肉晾干了，我们这些小孩子的事情就
来了，要到山坡上去捡、砍松树枝来熏肉。
熏肉是件很耐心的活，火不能太大，不然就
会把肉烧焦；而火太小，又起不到熏的作

用。父亲母亲通常会在灶房里熬上一个通
宵，才熏出肉皮金黄、肥肉冒油、瘦肉溢香的
腊肉。我们看了，都忍不住想去撕一块下来
吃。“生的，吃不得！”小手被母亲个个打回，
垂涎欲滴的口水只能往肚里咽。

家家户户的屋檐下挂着一排排熏腊肉，
那是家乡腊月里的一道风景。家中老小进
出的时候，都要抬头看一看，不用吃，幸福的
笑容也写在了脸上。吃的时候，只需要把腊
肉切成小块，洗净煮熟后，切成薄片，放在碗
里金黄透明、香气四溢。腊肉入嘴即刻化
油、化渣，但肥而不腻、咸淡适宜、口齿余
香。熏腊肉或冷盘，或红烧，或炖汤，或蒸
煮，均可，皆为百吃不厌的家常美味。

寒冬腊月，全家人围炉而坐话家常，亲
情融融。火炉上方搭一个架子，挂上几块腊
肉，油脂渗出，坠入炉火里，便发出噼噼啪啪
的声音，顿时满室飘香。用刀剔下一小块腊
肉，放进嘴里，慢慢咀嚼，细细品味，浓郁悠
远的腊味便一丝丝、一缕缕，攀上了味蕾，缠
住了乡情……

家乡的腊肉，不仅仅是味道，更是一种
生活，犹如家乡的民风，憨厚、纯朴。比起城
市超市里的那些包装精美且价格不菲的腊
肉，它少了一分华丽，多了一分朴实，凝聚着
亲人的挚爱。

家乡的腊味，家乡的滋味，嘴知道，心也
知道。

腊 味 乡 思
□张辉祥

“六出飞花入户时，坐看青竹变琼
枝”。今年的雪来得比往年更早些，但
雪却下得越来越少，薄薄的，没一厘米
厚。但女儿们喜欢得不得了，跟小伙
伴在雪地奔跑喊叫。看着女儿在寒冷
的户外“撒欢”的模样，我的思绪不禁
闪回到儿时在积雪里玩耍的旧时光。

小时候的冬天，总是又冷又长。
记得小学二年级的课本里有一篇叫

“寒号鸟”课文，说这种鸟特别贪玩，冬
天来临了，也不记得垒窝。当天气一
下子变冷，没处藏身的寒号鸟只能站
在树枝上冷得直打哆嗦，这时才想起
自己没垒窝。它一边打着哆嗦，一边
说，“哆罗罗，哆罗罗，明天就垒窝”。
可一到明天，天气变晴，气温上升，它
玩去了，又忘记衔泥垒窝。这样一日
复一日，终于被冻死了。那时的天气
真的好冷，身穿厚厚的棉袄依然感觉
通体冰凉。自从学了这篇课文后，便
深同感受，每天早晨背着书包上学，一
边打着哆嗦，一边跟同伴们嘻嘻哈哈
地念着“哆罗罗，哆罗罗，明天就去垒
窝。”

那时，我们的学校离家里要步行
四十多分钟才能到。我是一个很乖巧
的孩子，为了上学不迟到，即便在寒冷
的冬天，我也会很早就起床。起床第
一件事，就是到门外去看外面结了冰
没有。一旦发现外面水塘里结冰了，
我总会惊喜而大声地呐喊，“快来看，
结冰啦！”响亮的叫声，把还赖在床上
不起来的小伙伴惊起了。只一会儿，
小伙伴们纷纷从各自的屋里冲出来，
四处寻找，“结冰啦，在哪？”在我的指
引下，大家争先恐后去池塘里抓冰块，
然后举起来，迎着初升的晨光，像一块
晶莹剔透的玻璃。有调皮的高高地举

起，狠狠地摔下，发出一阵阵清脆的声
音，好玩极了。也有嘴谗的小伙伴早
就迫不及待地把冰凉的冰块塞进嘴
里，快速地咀嚼，发出“卡嚓卡嚓”的声
音，其他人见了，也赶紧如法炮制，于
是，在寒冷的早晨，我们一起吃着天然
的雪糕。那些带着凉意和快乐的日子
总是一闪而过了。

冬天最好玩的还是在下雪的时
候。那时候，每个冬天都能预期一场
大雪封门。下雪前，天气总会酝酿很
久，然后在某个蓄谋已久的早晨，一打
开家里的木质大门，就瞧见了天地间
雪茫茫的一片，“哇，大雪封门！”尖利
的声音中带着惊喜，同时震醒了屋里
和床上的所有人。机灵的小耳朵们犹
如听到了某种号令，纷纷起床穿衣，迅
速冲出门外，一脚就踩进了雪白雪白
的童话世界。一场封门大雪总是很
大、很厚、很深，小小的人儿跑过去，留
下一行行很深的脚印，甚至没过膝
盖。大人们见了，不会骂，也不劝阻，
只倚在门框上看着我们玩耍，脸上充
满了笑容，仿佛在回味他们儿时的欢
乐时光；那些年岁大的老人见了，总会
由衷地发出感叹，“好雪，好雪，明年又
是一个丰收年啰！”

安静了一夜的天地，于是沸腾起
来了，热闹起来了，像过年般充满喜悦
和欢乐。疯够了，玩累了，直至筋疲力
尽。便折身回屋，在烧得正旺的火盆
旁，烤一烤冻得通红的小手，撸一撸快
要滑到唇边的浓鼻涕。安静了不过几
分钟，又充满激情地扑向屋外，跑着、
跳着、追着、打着、闹着。怎么玩也玩
不够。那一场冰天雪地，给了童年期
待已久的快乐。

“下雪啦！”我们兴奋地欢呼着、喊
叫着，稚嫩的声音传出很远很远，屋对
面那棵静静立着的梨树上的雪吓得直

往下掉，“卟哧卟哧”直
响。

“才见岭头去似盖，
已惊岩下雪如尘，千峰笋
石千株玉，万树松萝万朵
云”。如今全球变暖，雪
深没膝的情景，只能留存
在记忆里。但那种儿时
雪天冰地里的冬趣，给了
我们童年一段快乐的行
程，一种播种幸福、收获
惬意的人生片断，永存在
经年后的中年岁月里。

冬 趣
□吴嘉

从繁忙的工作中抬起头来，发现一下子竟
到了传统的腊八节，按照古人的说法“过了腊
八就是年”，腊八节到了，意味着新年就不远
了。生活在年味渐淡的城市，我不禁忆起了儿
时的腊月。

印象中，儿时腊月的乡村处处洋溢着浓浓
的年味。这年味，首先是从火炉上、屋檐下挂
着的一刀刀腊肉上飘出来的。在那个缺衣少
食的年代，农村人用熏腊肉这种朴素的方式迎
接新年的到来。

农村人有熏腊肉的习惯，几乎家家每年都
要养两头猪，一头在冬至那天杀掉，杀的猪肉
先用盐腌制，几天后起缸晾晒再挂到柴灶上的
梁上用柴火慢慢熏，熏后的腊肉黄中透红，味
道奇美，肥而不腻。另一头猪在除夕前杀，这
样春节期间可以吃上新鲜肉。冬至或除夕前
杀年猪是农村人的一件大喜事。

腊八粥是腊月的另一种年味。每年的腊
月初八，母亲都要为我们熬一锅浓香的粥。她
先把红豆、绿豆、花生、莲子洗净，下锅后一次
性加足水，用大火煮至半熟状态再加入糯米、
小米、栗子、青菜改为小火炖。母亲熬的粥香
气四溢，味道特好，吃了，我们心里暖融融的。

过了腊月二十，新年就近在咫尺了，这时，
年味愈来愈浓了。母亲把每一天都安排得很
紧凑，一家人踩着点儿赶日子，天天都是忙碌
碌、乐呵呵的，全然忘记了腊月的天寒地冻。

母亲和父亲一次次合计着，筹划过年要花
多少钱。买什么样的新衣、购买多少年货、准
备多少压岁钱和赠送的礼品？那时候，钱不
多，得精打细算着用，尽量少花钱多买点东西。

接下来，就是行动了。洗衣晒被、打扬尘、
磨豆腐、搓麻花、炸翻饺……全家男女老少全
部上阵，忙得不亦乐乎。洗衣晒被是母亲的
事，打扬尘归姐姐们负责，我乐意掺和的是磨
豆腐、搓麻花、炸翻饺，在做这些事时，我可以

吃到许多平时吃不到的食物。
当然，我最喜欢的还是逛街、购年货、买新

衣。那时候，乡下虽然已经通了到城里的公共
汽车，票价也不高，但为了节约钱多备点年货，
我们宁愿步行二三十公里去城里。

记得1981年腊月二十六那天，我和父母、
姐姐们一起上街，我买了新衣还想买一本《三国
演义》。因为事先没有计划，父亲脸上露出为难
的神色，母亲却毫不犹豫地给了我一块钱。她
说：“喜欢看书是好事，就少买点年货吧！”

除夕那天，年味到达了极致。我们兴高采
烈地将大红对联贴到大门上，把窗花和“福”字
贴到窗格子里，一切大功告成后便站在一旁欣
赏。对联虽然是请人写的，但字字句句表达的
都是一家人的心愿，窗花虽然是自己剪的，但
和市面上买的一样漂亮。

中午十二点整，噼噼啪啪，燃放了鞭炮后
就开始吃年饭，品着香喷喷的饭菜，喝着母亲
自己酿制的米酒，我们互相送上祝福。没有电
视机，晚上，一家人就围坐在温暖的火盆旁，天
南地北地神侃，尽情地享受天伦之乐。调皮的
我则提着红红的灯笼和小伙伴们屋前屋后四
处打闹，放着鞭炮，迎接新年的第一缕曙光。

如今生活在城市，很难感受到儿时乡村腊
月那浓浓的年味了，但那些温暖、喜气的镜头却
化成了一缕乡愁附在了我的身体，钻进了我的
骨髓，融入了我的血脉，温暖着我的身心……

儿时腊月年味浓
□周益民

旧时光里，乡村的大年就如一幅泼墨淋漓
的风情长卷，饱蕴着浓浓的乡情乡韵，徐徐展
开，浓郁醇厚的乡土气息扑面而来，又如一部
多幕剧，从腊月初开始上演，剧情跌宕起伏，故
事引人入胜，陶醉其中，不能自已。

起鱼，这是老家乡村年俗的首场大戏。故
乡所在的村子三面环水，河水清澈澄净，终年
碧波荡漾，水光潋滟。夏天，我们跳进河里游
泳，不经意间，一两百米开外的水面上，忽地有
一个晶亮的东西“哗”地一下腾空而起，然后又

“咚”地落进水中，水面上泛起一朵水花，继而
荡起圈圈涟漪。那是因我们游泳受到惊动而
跃出水面的鱼。这河里的鱼很多，又肥又大，
都是生产队年初下的鱼苗。鱼苗下塘后从不
人工投食，因为水边丰盛的水草、茂密的芦苇，
水底密密麻麻的小螺蛳，还有小虾等浮游生
物，加上百来户人家淘米洗菜散落在水里的碎

屑，给鱼儿提供了充足的饵料，因此，这些鱼儿
跟野生的并无二致，味道极为鲜美。起鱼时，
请来专业的捕鱼队，将一张大拖网下到河里，
捕鱼人在河两岸使劲拖着网向前拉，不一会儿
就会看到鱼儿在网里扑腾，一条条草鱼、乌青、
花鲤、鲢鱼、鳊鱼等竞相跳跃，轮番亮相，横冲
直撞，上演起一幕幕现场版的“鲤鱼跳龙门”的
喜剧，只见阳光与鳞光交相辉映，浪花朵朵，水
沫飞溅，人欢鱼跃，场面热闹至极。一筐筐大
鱼被抬到打谷场上，横七竖八地躺在那儿，翘
尾扇鳍，活蹦乱跳，不时来一个鲤鱼打挺，煞是
喜人。分鱼了，人们指点着，嚷嚷着，欢笑着，
我们这些孩子则像鱼儿一样，在人群中穿来穿
去，蹦跳闹腾，快活无比。翌日，家家户户屋檐
下、廊檐里挂满了鱼儿，一派年年有余的盛景。

蒸糕，亦是过大年的一场重头戏。这活儿
很讲究，一般都是三五户合起来请专门蒸糕的
师傅上门加工。蒸糕的器具是甑，最常见的为
木制，正方形。糕蒸熟后，师傅用力快速地将
热气氤氲的甑搬到方桌上，卸掉甑，用纳鞋底
的线将正方体的整块大糕“锯”成一块块整齐
划一的长方状。最吸引我们的是“掼糕”，外面
天寒地冻，屋内热气腾腾，蒸糕师傅脱掉棉衣，
挽起袖管，张开手掌，沾一沾冷水，轻轻抓住滚

烫的糕，举起，再掼在桌上，动作连贯，一气呵
成。掼糕发出的“啪啪”声清脆响亮，老远就能
听到。掼过的糕形状规整，吃起来口感更黏
糯，更有咬嚼。站在一旁看热闹的我们这些小
孩，被年糕香甜的味道诱得垂涎欲滴……

腊月二十七八，开油锅了，炸狮子头、炸丸
子、炸烩鱼、炸兰花豆、炸小馓子、炸麻花……
炸好的成品装满盆盆钵钵，鲜香盈屋。紧接着
马不停蹄，开砂锅，炒花生、炒蚕豆、炒葵花籽
……炒了一锅又一锅，噼里啪啦的爆响声不绝
于耳，直把年景“炒”得红红火火。

大年三十一早，二舅将门框洗刷一新，准
备贴对联。这个时刻很神圣，我们站在一旁是
不能吭声的，因为二舅怕我们这些孩子口无遮
拦，说出什么不吉利的话来。对联都是手写
的，内容大抵为“飞雪迎春到，风雨送春归”之
类，横批则是“风调雨顺”“丰衣足食”“四季平
安”等。堂屋装粮食的大柜子上贴一大红斗
方，上面写的是“五谷丰登”，猪圈里也要贴上
横幅，上面写着“猪多肥多，肥多粮多”，最后，
在柿树、枇杷树等果树上贴上一圈红纸条。至
此，家里家外，园前园后，处处洋溢着喜庆祥和
的氛围，浓浓的年味带着醇厚的乡土气息，在
整个村子里弥漫、升腾……

旧时光里的乡村大年

□熊益军

吃，在我的故乡岳家口，
是一件无比隆重的事。我记
忆中最甘美的部分，都与吃相
关。

我们房头的元宝叔幼年
丧母、家底寒薄，除了会摸鱼
踩藕外，也没学什么手艺，年
近而立还是单身汉。可元宝
叔后来娶了一个全村最会做
菜的巧媳妇。

新娘子身材很有规模，五
官却都是超小号，皮肤黝黑，
小名就叫黑娃。嫁过来时，一
无缝纫机，二无自行车，却带
来了一架蒸笼，有五层。两蛇
皮袋子干菜：一袋干萝卜皮
儿，一袋干豆角。还有两坛腌
菜：一坛豆豉，一坛洋姜。

请回门客，黑婶用一斤肉和一条胖头
鱼做出了八道菜：干豆角扣肉、干萝卜肉
丝煲、芋环烧肉、藕夹肉、肉末炖蛋、豆豉
鱼头、滑鱼块、鱼丸豆腐。赢得了大家的
交口称赞。

自从娶了黑婶，元宝叔从此告别了寡
淡的日子，生活一天天有滋有味起来。黑
婶不仅温暖了元宝叔的味蕾，也振兴了我
们岳口村的味蕾。在她之前，我们过年时
只做传统的翻饺子、麻叶子、玉兰片。她
来了后，就带动大家做雪枣、麻果和酥
饼。她还会用火炉烧烤一种小圆饼，叫

“皇尝饼”。据说，这是乾隆皇帝当年微服
私访岳家口时吃过的烧饼呢！

我们家乡是“中国蒸菜之乡”，民间
筵席是无蒸不成席。蒸鸡、蒸骨、蒸肉、
蒸鱼、蒸莲藕、蒸土豆……都是放在蒸笼
里用劈柴烧。黑婶的清蒸、粉蒸、泡蒸样
样拿手，她做的“皮条鳝鱼”是岳口村一
绝。将一条条黄鳝切成两段加上佐料烹
烩，出笼时盖上韭黄和木耳，淋上滚烫的
熟油，色味俱佳，滚烫鲜嫩，令人胃口大
开。

十里八乡都知道我们村有个“黑大
厨”，谁家有红白喜事都来接黑婶去主厨。

岳家口的民间筵席，有四大传统名
菜：洋粉，杂烩，扣鸡，扣肚。“洋粉”是由鸡
肉丝、猪肉丝、皮削丝、蛋丝、韭黄等原料
烹制而成的，味道非常鲜美。黑婶的“洋
粉”做得鲜而不腻，清香爽口，风味独佳。

岳家口地处汉江之畔，河里的野生鱼
多达20余种。岳口人食鱼，偏爱“春鲫、

夏鲤、秋鳊、冬鮰”，尤以冬鮰最
为名贵。鮰鱼亦称“江团”“白
吉”。浅灰色，无鳞。因鮰鱼常
以无脊动物和小鱼为食，所以
膘肥肉厚，特别适合炖汤。黑
婶做的“清炖鮰鱼”，汤汁浓稠
如乳，鱼肉鲜嫩香醇，还能给人
治痨补虚呢！

因为勤劳能干、热心快肠，
黑婶在村里人缘极好。没有谁
嫌她外貌粗糙，就连她生的儿
子小黑，也是人见人爱。黑婶
外出主厨的时候，小黑在谁家
玩就在谁家吃饭。我们小孩都
主动向小黑示好，因为他的妈
妈晚上回来会给我们带好吃
的。

黑婶带给我们的除了喜
糖，往往还有一种白条状的甜
品，叫做“松子肉”。这东西酥

香甜脆，鲜润爽口，吃起来满嘴流油。是
用肥肉油炸后再裹上白糖做成的。在只
有过年才能吃肉的时代，那是我们无上的
美味。

我们家跟黑婶家是隔壁，我喜欢跟

着黑婶转。她擀面，我给她揉面。她炒
菜，我给她烧柴。我经常坐在黑婶灶屋
的矮板凳上，看着她用老南瓜焖饭，用乌
白菜煮粥，用红苕或茼蒿蒸菜，将各种土
菜变成佳肴，把寻常日子烹调得色香俱
全。

父母去世后，我已经好几年没有吃到
岳家口的美食了，也不知黑婶是否还健
在。时至年关，我多么想念我的故乡，想
念那舌尖上、记忆中、心底里的香和暖。
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□熊荟蓉


