黄博

    吃午饭时，同事从手提包里神秘兮兮地摸出一个罐头瓶，拧开盖子。我眼前一亮，熟悉的味道随之扑鼻而来。这不是萝卜干吗？我不禁神思游荡，忆起了小时候母亲腌制的萝卜干。

    也是在这样的冬天，天寒地冻，母亲腌的萝卜干成为我们饭桌上的主菜。那些年，农村生活条件不好，物资贫乏。在冬天，街市上售卖的新鲜蔬菜很少，而且价格比较贵。这样一来，过冬的蔬菜基本上都是自家种的，除了土豆和萝卜、白菜，就只有母亲做的腌菜。母亲不仅腌萝卜干，还腌莲花白、大蒜等。而我最喜欢吃的是萝卜干。

    母亲是个地地道道的农民，朴实而善良。她知道什么菜在何时种、何时收。每当我从学校回来，都能在庄稼地或菜园里看到她忙碌的身影。在母亲的精心呵护下，白萝卜嫩绿的叶子长得越来越高，越来越茂盛。萝卜也粗实了，活像一个个大胖娃娃。看到萝卜丰收，母亲脸上也尽是庄稼人的喜悦。

    母亲将大白萝卜洗干净，切成比筷子稍粗的条状，放在秋日的太阳底下晒。不出三五天，萝卜干就有些蔫了，外皮皱巴巴的，反倒多了几分神韵。此时用手去捏，挤不出水，才能确保口感最佳。晒好的萝卜干被母亲装进瓦缸里，拌上食盐，最后再添上陈年老醋，密封起来。母亲说，再过一个星期，萝卜干就可以吃了。

    腌制好的萝卜干由于醋的作用，显露出巧克力般的色泽。只要有了这道菜，厨房里就飘浮着一缕胜似清茶与美酒的醇香。餐桌上，我们吃馒头，喝热气腾腾的米粥，再夹着腌萝卜干送进嘴里，嚼起来嘎嘣脆。那种粗茶淡饭的滋味，虽然有些远离富贵的清寒，却让人回味绵长。

    母亲的厨艺在村里是响当当的。有位邻居吃过母亲腌制的萝卜干，很不服气地说怎么会这么好吃。结果，一传十，十传百，好多人慕名来向母亲讨教“秘诀”。母亲说这是大家抬举她，人们都是根据自己喜欢的口味来调制，她不过是歪打正着罢了。随后，她不厌其烦地将自己腌萝卜干的经验分享给需要的人。

    如今，我们的生活发生了翻天覆地的变化。超市的普及和大棚蔬菜的推广，使得餐桌上一年四季青菜不断。但我仍然会不时想起母亲腌的萝卜干。一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。现在的物质条件好了，但母亲所践行的“勤俭”，作为无价的传家宝，还需永远发扬下去。

    “来，尝尝我妈寄来的萝卜干。”想到这儿，我被同事的招呼声唤醒了。“好啊！”我爽快地夹起一根，咬得嘎嘣脆。“香！不愧是妈妈的味道。”正说着，我的眼角不知不觉潮湿了。