本报记者 王芳 尚敏贤 李俊兴

山间的清晨总带着些微凉的雾气，轻悄地漫过武都区裕河镇的茶园和新修的水泥路，村庄醒了，炊烟慢悠悠地升起，和云雾缠在一起。

阿杨就是在这个时候，背着相机，走进了这些寂静的晨昏里。“照相的意义，不在于只记录伟大的人，也应该记录平凡的人。”阿杨这话，说得轻，落得重。

阿杨原名杨卫东，是土生土长的裕河镇阳坝村人。他的故事，始于一张更老的照片——他的太爷爷。

在阿杨的记忆中，太爷爷始终是严肃的、板正的，后来，太爷爷被定格成一张照片，从阿杨的懵懂少年，一直看着他长成沉稳的青年。

阿杨说，不同的年纪看这张照片，心里会涌起不同的滋味。那张薄薄的照片，承载着亲人对这个家的共同记忆，也让他窥见了影像另一种沉甸甸的分量。

起初，阿杨的镜头对准的只是村里的孩子，他觉得孩子们纯真的笑脸能让自己浮躁的心平静下来。

慢慢地，在给孩子们拍照的过程中，阿杨时常能看到村子里坐在屋檐下、靠着墙根儿眯缝着眼晒太阳的老人，“看见他们，仿佛就像看到了我的太爷爷。”阿杨告诉记者，他很想感谢当时的那位摄影师，让他对太爷爷的记忆始终是清晰的。

“照片不该只是瞬间的留影，它应该是一把为后人打开过往之门的钥匙，不让家人在时光里褪色为一段模糊的记忆。”于是阿杨的镜头转而对准了村里的老人。

“虽然现在的手机拍照功能已经十分强大了，但在山区、在农村还是有不少老人除了身份证照片外，没有一张正式的照片，甚至有些老人去世了都找不到一张体面照片用作遗像。”这话阿杨说得平平静静，却像一颗石子，投进了人心深处。

临近年关，阿杨推开了孙家湾村王兴成老人的家门，老人正絮絮地说着村里的好光景：荒了的茶园又“活”了，茯苓和天麻也有了收成，政府的好政策让人心里踏实……说话间，老人的皱纹舒展开来，抿着的嘴角渐渐弯起来。

（下转第二版）