劳罕

我在杭州工作时，办公楼紧挨着市青少年文化宫。一到晚上，文化宫广场上就挤满了接送孩子的家长。这些孩子，大都报的是特长班，什么钢琴、提琴、芭蕾舞、跆拳道、书法等等，不一而足。

看着忙活了一天学业、还要被各种培训班折腾得哈欠连天的孩子们，我很是心疼。

有位在媒体工作的朋友，几年间，不独晚上、连双休日几乎也给孩子安排得满满当当。夫妻俩还分了工，你周六、他周日接送。

有一次，我问他们：“这样密集安排，孩子平时有时间看课外书吗？”夫妻俩你看看我、我看看你，都摇了摇头。那位当父亲的说：“趁着可塑性最好的年龄段，还是先要她学会各种特长。看书嘛，将来有的是时间。”我很扫兴地说了这么一句：“与其费这么大劲、强令孩子学那么多将来未必用得着的特长，不如引导她养成爱读书的习惯。”显然，我的话，他们并没有听进去，直到我调离杭州，两口子还在乐此不疲地给孩子报这种班、那种班。

其实，我这么说，并非没有走脑，完全缘于生活实际。扪心自问：那些所谓的特长，后来生活中真的能用得上吗？成人的世界里，哪个不在为生计忙忙碌碌？！

你想一想，朝九晚五，陀螺般旋转了一天本已疲惫不堪，还要在堵成乱麻的马路上心急火燎、一步一挪赶去接娃；好不容易拖着灌了铅的步子进了家门，这时会是怎样？恐怕连鞋都懒得换，就会一头歪进沙发里。谁还有心情打开琴盖呀？！

有一位朋友，小时候曾在少年宫学了好几年小提琴，还获得过市少年比赛的冠军。我问她现在还拉不拉琴？她说已经三十多年没有摸过了。

而养成读书的习惯，那是会受用终生的！读书，一旦沉浸，会成瘾、成癖、情不自禁。内心的那种强烈冲动，会逼着你像海绵吸水一样不断地去汲取知识。

明代宋濂在《送东阳马生序》里讲，小时候因为家里贫困，没有办法买到书来看，“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还”。

他写的这个细节，给我印象很深：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。”这是肺腑之言啊！大凡爱读书的人，恐怕都有过类似的经历。

一位业内知名度很高的同事告诉我，他下乡当知青时，只要听到哪个村有本好书，下了工，再累，也要翻山越岭跑几十里山路借了来读。

记得我能懵懵懂懂读小说时，还是“文革”后期。有一次，无意中知道家里还有一本“毒草”《三家巷》锁在柜子的角落里。我想方设法“偷”了出来，在被窝里借着手电读了一遍又一遍。周炳、陈文雄、陈文婷等人物的命运，从早到晚牵扯着我的心。　　后来，听班上一位同学说，他家里有这本书的姊妹篇《苦斗》。我大喜过望，希望他能从家里“偷”出来，并保证绝不折页、绝不损坏分毫。

可这位同学，胆子很小，我软磨硬泡，他始终不敢付诸行动。最后，我以一个弹弓、一个塑料铅笔盒和一大把大白兔奶糖为代价，总算说动他撬开了箱子。

谁知刚看了一半，他的母亲晒被子时发现了状况。于是，这位同学被他的父亲揪着耳朵胖揍了一顿。书，我也只好乖乖奉还了回去……

（原载2025年第4期《北京文学》）