乔叶

前几天去逛菜市场一眼就看见了红菜薹。问多少钱一斤，答四块五。

这个菜薹的样子和颜色有些面熟，只是和我吃过的不太一样，要娇小一些，气势上要弱一些，感情上也没有那么亲。

怎么可能一样呢？

查日记，是2020年1月14日收到武汉朋友给我寄的洪山菜薹，那时疫情尚在蒙昧涌动中，我和武汉的朋友都不知道将经历什么。我欣欣然在今日头条发了个帖子，内容是：收到了武汉朋友馈赠的别致年礼：洪山菜薹。因祖国地大物博，更因我孤陋寡闻，以前居然从不曾见识过此等佳物。洪山菜薹，武汉市洪山区特产，中国国家地理标志保护产品，在唐朝就已经是“著名蔬菜”。其茎肥叶嫩，甜脆清鲜，因颜色属紫，也有紫气东来的好意头。看它开的黄花多像油菜！因它本来就是油菜啊。随手把它立到书桌上，发现也是极好的一景呢。

阅读量到了五十万，引起了五百多条的网友讨论：

“落单的蜜蜂”说，我们武汉在外的游子过年大都会收到“洪山菜薹”。各大菜市场都有。都叫洪山菜薹。不过正宗的产量很低，都被关系户买去送礼啦。

“君子兰”说，千万别浪费了。好贵的，几十块钱一斤。

“湘南人家”说，冬日的美味蔬菜，头拨的又肥又嫩，四块钱一斤。

“别样烟火”说，这个应该是二百九十八。

价格大讨论越来越激烈，有人说，2008年吃过的洪山菜薹就一百五一斤了。有人说，宝通寺下，一百块一把。还有人说，现在五百一斤的都有，而且就两根。更有人说，塔影田产的两千了。“南无我”说，塔影里的可不是有钱就能吃到的。“手机浩子”说，有次在地铁上碰见一个送货的师傅说，开了光的就是两千一盒……“雪天”说，嗯，还有个名字叫作智商菜薹。

我这外地人看得眼花缭乱，不明所以。好奇心涌起，简直想打电话问问送菜的朋友，到底多少钱。到底忍住了。最基本的社交修养还是应该有的。

明白了：世界上有两种菜薹，一种只是菜薹，另一种是洪山菜薹。

洪山菜薹呢，也分两种：一种只是洪山菜薹，另一种是洪山的宝通寺菜薹。

宝通寺的菜薹是不是也分两种：一种是塔影里的，一种是塔影外的呢？

不知不觉，讨论的方向又转向菜薹的做法。

有人说，一定要掺五花肉生炒了吃。有人说，一定要用猪油或者腊肉去炒才好吃。不管那么多，菜薹到了我手里，就是我最惯常的清炒。

那一捆菜薹被吃掉的过程也很有趣：开始吃得很土豪。一炒两整根，炒上一大盘子。真叫好吃。不用配肉，清炒就很好吃。以为紫色的茎口感粗粝，其实炒出来很是细腻清香。眼看着它在炒锅中变化，也很神奇。紫色马上变成悦目的翠绿。渐渐地，菜薹越来越少，就吃得很吝啬了，用各种菜来配着它吃。一直吃到最后，它都有些蔫了，可是炒出来依然是那么好吃。

疫情也伴随着这个过程。这期间和朋友频频联系，话题沉重，情绪焦虑，无可安慰，就说吃的。我反复夸她送的菜薹好吃，她边听边笑，说听出来你的意思了，放心吧，明年还有，只要你喜欢，长期给你“上贡”。我说，好啊好啊，那我可记挂着啦。

对我来说，武汉的菜薹也只有两种：自己买的，和朋友送的。

（选自乔叶散文集《要爱具体的人》）