史铁生

弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，看见了黑漆漆的夜。门上有一个小洞，他把玩具手枪的枪筒插出去，对准外面呼啸的北风。

妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。

“妈妈一个人不怕吗？”弟弟转过身来问。

“不怕。”姐姐回答。姐姐正在灯下做功课。

“妈妈干嘛非得去不可呢？”

“妈妈得去照看森林里的那条路。”

“有狼吗？”

姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候自己和弟弟现在一般大。“困吗？”姐姐问。

弟弟摇摇头，把枪筒插出去，开一枪。又开了一枪。又开了一枪……外面的风还是很大，远处的大森林恐怖地喧嚣着。

“妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。

“当然。火车得把木材运出去。”

弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，因为狼已经被猎人打死了。他去找那本小人书。

他翻到了那一页，给姐姐看：“看，没有狼。”

姐姐看着爸爸的遗像。她想起爸爸最后对她说的话：“其实有狼，森林里常常会有狼。你怕吗？”那时候，弟弟还不懂事，只有一岁。

“有狼，”姐姐说，“爸爸打死过很多狼，可那回爸爸碰到了很多狼……”

弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块柴。窗玻璃上的冰花又结满了。

“爸爸干嘛要到森林里去？”

“爸爸得去照看那条路。”

“非照看那条路不可吗？”

“当然。火车要把兽皮和药材运出去。”

“你敢到大森林里去吗？”

“你呢？”

弟弟又化开玻璃上的冰花，望着黑夜，听着北风在森林中穿行，想象着自己敢不敢去。

后来，他睡着了，玩具手枪还插在门上的那个小洞上。

（摘自《史铁生作品全编》人民文学出版社）