本报记者 李俊兴

“活着就是希望，死了也没关系，脑袋别在裤腰带上，就是那样的觉悟。”

尽管年逾九旬，张国栋依然神采奕奕，谈起70多年前的烽火岁月，他语调坚定，仿佛战争的硝烟就在眼前。

1950年11月，河北籍的张国栋随部队入朝作战。那时正值抗美援朝战争最艰苦的时期，他所在的炮兵第六师主要负责远程打击敌军。

“我是测定员，主要负责侦察敌情、测定数据，为炮兵提供精准射击参数。”张国栋说，“虽然看不到敌人，但我们的任务同样重要——用炮火压制敌军，为步兵争取胜利的机会。”

张国栋至今记得1951年冬天抢渡汉江的战斗，那是他经历的最为艰难的一次任务。当时正值寒冬腊月，汉江水冰冷刺骨，敌机探照弹将夜空照得如白昼一般，但他们不能后退，穿着棉裤浸泡在江水中，用肩膀推着火炮一步步渡江。

“敌机在头顶盘旋，我们只能在探照弹照亮的间隙快速行动。”张国栋回忆道，“那一战特别艰苦，但没有一个人退缩。”

除了为炮兵提供数据，张国栋还负责陆空联络工作。他与战友们用一丈多长的白布板在地面摆放符号，为己方飞机指示目标位置。这些简单的工具，成为地面与空中协同作战的重要桥梁。

“那时候没有无线电，全靠这些符号给飞机指路。”张国栋感慨，“一个小小的布板，有时候能决定一场战斗的胜败。”

战斗之余，张国栋还参与战地宣传工作，和战友一起唱歌、跳舞、打快板，宣传战斗中的英雄事迹。

“记得有一次，炊事班长从当地百姓那里借来稻谷，用石头捣碎做成饭，让一整天没吃东西的战士们饱餐了一顿。”张国栋说，“这件事让我们都很感动，于是专门将这件事编成快板，没想到传颂得很广，而且战士们听了都特别感动，极大地鼓舞了士气。”张国栋笑着说，“这些真实的故事，比任何豪言壮语都能激励人心。” （下转第二版）