□ 乔 叶

都说春雨贵如油，春雨大概也知道这句话，所以很是持重，轻易不肯下。待它下了，自然也不该任它白下。这个下午，接近黄昏的时候，听着窗外滴答滴答的雨声，我便打了伞出去。

雨不大不小，下得刚刚好。有车灯照过来，光中的雨丝显得格外有质感。可只是站着看雨也有些呆傻，貌似总得有些事儿做。最便捷最当然的选择，就是逛逛家附近的小店儿。这些个小店儿逛起来，真是让人流连忘返，个个都爱。

“小翠酱萝卜”，号称喝粥必备，确实也是我家必备的。承诺所有的菜都是亲自加工，绝不使用半成品，也绝不使用香精、色素、添加剂。吃过几回后，我着实信了。售卖的自然不止酱萝卜，荤素都有，尽量丰富。酱萝卜八块钱一瓶，嘎嘣脆的酱黄瓜和韩国泡菜是九块一瓶。荤的都是喜闻乐见的品种，论斤卖的：五香猪蹄三十六块，猪头肉三十九块；论个卖的：鸭头五块，豆瓣小黄鱼十二块。看着品相，闻着味道，已经忍不住想去扫码。所以我有时候逛这种小店故意不带手机，怕自己忍不住。实在是不好忍住。

往前走，味道特殊而浓烈，臭豆腐和烤面筋的小店到了——也不是店，就是一个橱窗式的小摊位。臭豆腐也罢了，我不怎么吃。烤面筋却是我的挚爱。吃了这几年，我也眼看着它们一点一点贵了起来。从一块钱一串到五块钱四串，如今是十块钱七串，这种算法像考食客们的数学。不过于我倒是无所谓的，因为我喜欢按整数买。到了烤面筋的摊位，我要么就不上前，若是上前了就立马掏钱，免得自己纠结。然后就看着老板取面筋，蘸面酱，烤啊烤啊，烤了这面烤那面，刷一遍酱，最后撒芝麻，装袋。拿到手中，先吃一串，烫嘴的油香，迷人的筋道，难以言喻。

再往前是卖火锅食材的店，叫锅圈汇。第一次进去的时候，我惊呆了。这就是火锅食材的小天堂，什么都有，应有尽有。酱类的芝麻酱，沙茶酱，香菇牛肉酱，海鲜酱，等等等等。调料类的花生碎，蒜蓉，香菜碎，等等等等。肉类的肥牛，肥羊，黄喉，手撕毛肚，白千层，牛筋丸，青虾仁，亲亲肠，脑花，等等等等。素的更是琳琅满目，豆类，菌类，蔬菜类，一个单品都能分成若干类，如竹笋就有春笋，冬笋，纸片笋，泡椒笋，火锅笋……此店让我深刻地觉得，自己在吃方面的见识还很有限，进步空间还很大。

拐过街角，又是一排小店：卤御烧肉，紫燕百味鸡，皇城根酱肉，博爱牛肉丸子，北京烤鸭，岐山臊子面，春燕素食汇，五谷杂粮煎饼，汉中热米皮，濮阳卷凉皮，金擀杖擀面皮……似乎有插播软广告的嫌疑——店家们不会给我广告费，以我的影响力也带不了什么货——可也顾不了许多了，不写下来我就觉得对不起它们。把它们的名号一一写下来，恍若是和老朋友们一一打招呼。它们各自的气息扑面而来，盈满肺腑。我确信，我爱它们，它们也爱我。

除了锅圈汇之类特别与时俱进的小店外，其他小店都很有些年头了。我生活的小区很旧，附近几乎没有新楼盘，但据我认识的一个房地产中介说，我们周边很少有房源，卖房子的人很少。为什么呢？我问。他夸张地提高了声音，回答：大概是因为在这里生活太舒服，太方便，太美好了！——这些小店，一定是这“三太”生活的重要功臣。

最后进的小店是一家小超市。我每次进去，都不会空手出来。一定要买点儿什么。这次在蔬菜档上居然看见了面条菜，真是喜出望外，尽管此面条菜长得未免太过茁壮，一看就是超季超前的，不是完美的面条菜。这种状态的面条菜，铁定是大棚里种的。野生的面条菜还得半个月吧，还得是天气晴朗的情况下。不过，有的吃就很好了。它也是这个超市最贵的蔬菜了：五块钱一斤。我买了半斤，又买了一小扎香菜，明天中午的面条，就靠它们俩了。

回去的路上，左手打着伞，右手拎着这两袋菜，偶尔有雨丝落到头发上。行在这春雨之夜，灯光旖旎，可爱的小店们夹道拥抱，让我觉得自己富足无比。 （摘自《要爱具体的人》人民文学出版社）