黎戈

    人像量杯，越深邃的人，越能量出生命的深度；越深刻的读者，越能量出作品的深度。人类总是拼命追求生命容积（长寿）、体验容积（丰富的生活）、理解力容积（同理心），无非是想让这个量杯大点。

    就做人而言，量杯小，人就会流于浅薄、乏味，像迟钝的味蕾、像素低的镜头，这世界对他而言，也扁平无趣。

    这几天重读契诃夫，看他笔下的各种小人物，活灵活现的内心描述，好像契诃夫就是他们本人一样———契诃夫只活了四十四岁，可是他在作品中经历了很多次人生，很多人的人生，比他的生命长度多好几倍的人生。他的量杯真大。

    就读书、写文而言，量杯小，要么把深的东西解读浅了，要么脑型单调，写出来的文章千文一面……人与人之间的信息、情感、人生境界的对称，并不那么容易。好的作者，不怕遇到高手读者，倒是怕低的。越高段位的读者，越能识别出作者的技术点、掂量出他用的心思。

    同一本书，过几年读，感受迥然不同。有的轻到没法读，有的却读出了原来没读出的滋味。这是因为你的量杯加大了。不过，量杯大小，不一定和生命长度成正比，很多人，在某一个刻度，已经僵滞了。

    有时，遇到体积很大的灵魂，一时无法盛放。我开始不敢写，细细地做些笔记，把原材料存在那里，慢慢地发酵。终于，有一天，鼓足勇气，开笔，可能要写不止一次……一次，两次，三次，慢慢的，最初那震撼我的东西，被百分之五十、六十、六十五的笔力，渐次推进，一点点析出来了。这百分之十、十五的进度条拉进，是我在时间中经历的血肉模糊的成长。随着自己的量杯加大，才越来越深地解读对方，并且，能越来越精细地呈现每一个作者独特而幽微的体味……如果把一个喜欢的作者，每隔十年写一次，一定很好玩。

    有时，也很清楚，自己把一个深刻的灵魂写弱了，辜负了它。就像厨师觉得对不起他的新鲜好食材，站在那条为他而死、却没有成为一盘好菜的鱼面前，心里不住地说“对不起”，很沮丧。