林之光

    中国古代生活中的人和事，许多都冠上了“寒”字。例如称贫穷的读书人为“寒士”、“寒人”、“寒儒”。为什么称贫穷的读书人为“寒士”呢？《史记》中有这样一个典故：范雎，字叔，有才，很穷，投魏国中大夫须贾为门客。一次他随须贾出使齐国，回国后却受毒打几乎致死，被弃入厕所。他苏醒后逃到秦国，当了秦国的宰相。

    后来须贾出使秦国，范叔故意穿上破旧的衣服来见他。须贾不知，对他说：“范叔一寒如此哉！”接着，便将一件绨（厚绸子）袍送给了范叔。后来，就用“一寒如此”来比喻人贫困潦倒到了极点。

    “寒”字有时也用作谦称。例如“寒门”、“寒舍”常作为对自己家的谦称，“寒荆”是对自己妻子的谦称。

    “寒”也渗透到了古人的日常生活中。例如，古代将御寒的衣物叫“寒衣”、“寒具”，家里捣衣服用的石具叫“寒砧”，粗劣的饭食叫“寒斋薄饭”等。

    由于冬寒，古人见面问候起居的客套话叫“寒暄”，也就是“嘘寒问暖”的意思。

    实际上，“寒”对我国古代文化的影响还远不至此。比如，害怕叫“心惊胆寒”，灰心叫“心如寒灰”，贫困而简陋的形态叫“寒酸”，贫苦寒酸叫“寒乞”，贫穷的读书人叫“寒畯”，丢脸或不体面叫“寒碜”，贫困且社会地位低下叫“寒微”，人刚死不久叫“尸骨未寒”，艰苦的读书生活叫“寒窗”，清贫的人或家叫“寒素”，死者可称“寒骨”……“寒”对中国古人来说，可谓“刻骨铭心”。