田雪梅

在家乡永昌这座小城，老辈人嘴边常挂着一句话：“重阳不登高，腿脚不轻巧。”每到重阳节，家家户户总要抽出半日空闲，搀着老人，牵着孩子，到附近的山上走一走。

清晨，我们一家人到了武当山脚下，沿着石阶小路往上走。父亲走在前面，脚步虽比以前慢了许多，但还算稳当。

半道上，一位头发花白的老人正拄着拐杖歇脚，听见脚步声回过头，眯着眼认了半天，忽然笑了：“老田！”父亲也打着招呼：“老周！你腿脚还好！”两人在路边石阶上坐下，聊起了乡下的老屋，谁家的孩子考上了大学，哪家老人走了……说着说着，都不言语了，只听见风穿过松林的呜呜声。歇了会儿，父亲和他道别，继续向上爬去。路边的树上，成群的麻雀停在上面啄食，人走近了也不飞。金灿灿的野菊花，散发出苦中带甜的香气，让人心里清亮无比。

登高的习俗，我从小就听父亲说过。东汉时有个叫桓景的人，拜师费长房学道，有一年师傅告诉他，九月初九他家里会有灾祸，赶紧回去让家里人做绛囊，盛茱萸系在手臂上，登高饮菊花酒，灾祸可消。桓景照做了，傍晚回家，看到院里的鸡犬牛羊全死了，家里却人人平安。打那以后，九月初九登高避灾的习俗便传了下来。父亲讲这故事时，总把茱萸说成“朱玉”。我问他什么是茱萸，他就从衣袋里摸出几粒暗红色的果子来，说“就是这个，戴着它，邪气不近身。”

一路上，不时会看到老两口互相搀着慢慢走的，儿子扶着老母亲上台阶的，小娃娃骑在父亲脖子上、举着风车咯咯笑的。山道上有人支了桌子，摆着自家酿的黄酒，招呼着售卖。有位妇人坐在石墩上，面前的竹篮里摆着重阳糕，母亲买了几块，分给我们。

山顶的亭子里，早有人铺开了宣纸。一位戴眼镜的老先生饱蘸浓墨，悬腕写下“重阳”二字，笔力遒劲，围观的人拍手叫好。旁边，拉二胡的是一位瘦高老人，弓弦相拂，满山的秋色似乎都跟着震颤；几个阿姨在唱小曲儿，声音清亮亮的。站在亭子边往下看，整个县城尽收眼底。楼房鳞次栉比，却不显得拥挤，山把一切都揽在怀里。

下山时，已近晌午，太阳光从云缝里漏下来，把满山的秋色照得透亮。路边的火棘果红得耀眼，摘一颗尝尝，酸中带涩，涩后回甘。母亲说：“你小时候一到重阳就吵着要上山，其实哪是登高，分明是惦记山下的面皮摊。”说得大家都笑了。

路边一丛野菊开得正好，父亲凑着鼻尖闻了闻，没说话。我知道他想起奶奶了。奶奶生前最爱用野菊装枕头，每年秋天都要晒一笸箩。

回到家，父亲泡了一壶菊花茶。干菊在滚水里慢慢舒展开来，一瓣一瓣的。电视里正播着各地敬老活动的新闻，母亲看了一眼说：“敬老么，天天敬才对哩。”

九九重阳，愿年年登高处，都有菊花香，都有故人在身旁。