李剑兵
编者按 大型纪录片《高原之上》近日在央视纪录频道（CCTV-9）黄金时段播出。
该片作为甘肃省艺术基金2024年度资助项目、内蒙古自治区重点文艺扶持项目、青海省广播电视和网络视听精品创作重点扶持项目，创作摄制历时三年，主创人员深入青藏高原、黄土高原、内蒙古高原，跟踪记录返乡青年、能源建设者、科研人员、生态管护员、非遗代表性传承人等20多位奋斗者的工作、生活轨迹。纪录片以《我的故乡在等我》《追风聚光我在行》《我和老外做买卖》《山河之间我的家》《我们也有新绝活》《高原之上的歌谣》6集篇幅，多维度展现了高原之上日新月异的喜人变化。本版编发该片总导演创作手记，以飨读者。
高原之上正在发生新故事
《高原之上》播出后，我心里有一种很复杂的感觉，不是完成一项重要任务后的轻松，反而是遗憾。这让我重新想起了三年前，为什么会起心动念拍这部片子。
1935年，26岁的范长江以《大公报》旅行记者的身份开始了一次漫长的西北之行，在当时极为艰苦的交通条件下，走进不同城市、村庄和普通人的生活，一路采访，一路写作，最终成就了中国新闻史上著名的《中国的西北角》。
很多年前，我第一次读到这本著作的时候，就留下了很深的印象。范长江笔下的西北，是20世纪30年代中国社会的一个缩影。后来我常常想，范长江为什么要用那么长的时间、走那么多地方，去认识当时很多人都十分陌生的西北角？大概是因为那里正在发生一些值得被整个中国乃至世界看见的事情。
事实上，《高原之上》最初的片名就是《中国西北角》。九十余年过去了，如果范长江先生今天重新走一次“中国西北角”，他会看到什么？他可能坐上高铁穿过祁连山，看见高速公路、风电场和光伏基地；在广阔的高原之上，看见许许多多的数据中心昼夜运行；山河依旧，但生活在这里的人们，已经不再是九十年前的模样。2024年，我就产生了一个想法：今天正在快速发展的西北，应该有属于这个时代的影像。不是为了和范长江先生的《中国的西北角》作某种简单对应，而是因为近一个世纪后，我们同样面对着一个值得被重新认识的西北。所以最初策划的时候，我想拍的是“今天的中国西北角”，后来片名改成了《高原之上》，最初的命题也有所拓展。
为了寻找答案，我们奔赴青藏高原、黄土高原和内蒙古高原，跟随二十多个普通人工作、生活，拍下了很多生动的故事，可真正回头看时，觉得我们拍到的只是今天中国西北很小的一部分，甚至可以说，越拍越觉得自己不了解这片辽阔而又壮美的山河大地。
我生在内蒙古高原、长在黄土高原，一直在高原之上工作，自认为很了解脚下这片土地。黄土、戈壁、草原、雪山，这些景象从小就在我的生活里，这方地域人的性格、生活方式、人与土地之间的关系，我觉得很熟悉，也有自己的理解和思考。可是拍了《高原之上》后，我开始怀疑这种“熟悉”，熟悉一个地方，并不等于真正理解一个地方。
一直以来，我们都习惯用已有的经验去认识故乡，就像许多人每每说到西北，说到高原之上，就会想到苍凉、辽阔、坚韧，想到雪山、草原、大漠，可能也会想到资源、能源、生态屏障，这些都是真实的，可今天真正发生在高原之上的故事，远比这些词语复杂，也远比这些词语精彩，这也是我拍摄《高原之上》最大的感受。
对于很多生活在东部或者大城市的人而言，西北首先意味着遥远，地理上的距离，很容易慢慢变成心理上的距离，尤其在过去交通不够便利的情况下，一个人从东部来到河西走廊、青藏高原或者内蒙古草原，真的是一次漫长的旅行。
而几千年来的文学书写，又不断强化着这种想象。“大漠孤烟直，长河落日圆”“春风不度玉门关”“西出阳关无故人”……这些诗句塑造了中国人的文化记忆，也在某种意义上塑造了人们对这片苍茫土地的审美印象。而后，摄影、电影、电视作品也不断重复并加深着这种视觉印象，久而久之，高原之上似乎天然就应该是这样的：辽阔、粗粝、遥远、安静。
这些当然都是，但不全是。很长一段时间里，地理标签和大众对这片跨越西北、华北、东北广袤地域的文化想象交织叠加，形成了一种认知时间差：我们看见的是今天的山河，却依旧习惯用过往的刻板印象，去理解生活在这里的人们。
真正开始拍摄《高原之上》以后，我越来越清楚地意识到，这种时间差在迅速扩大。西北的山河没有改变，但生活在这里的人们，使用的技术、面对的问题、与世界发生联系的方式，已经发生了很大的变化。所以我们真正需要重新认识的，也许并不是这里的山河，而是这里正在进行的生活。
视点最终聚焦在人物身上
拍摄前，我们曾经设计过很多宏大的主题，比如生态文明、新能源、新质生产力、乡村振兴、民族交往、国际贸易……这些概念每天萦绕在脑子里，但开始拍摄后，我慢慢发现，镜头真正愿意停下来的地方，是一个个鲜活的普通人。
龙羊峡的曾巴船长第一次做直播，直播间里人不多，但他紧张甚至有些笨拙。一个常年驾船在水上穿行、面对游客侃侃而谈的人，面对手机屏幕的时候，却突然不知道该说什么。后来他唱起了歌，把镜头缓缓转向龙羊峡，转向他熟悉的湖水、峡谷和虹鳟鱼，慢慢讲起自己的生活。我觉得，那一刻格外动人，不是因为他完成了多么伟大的事情，而是他发自内心，想让更多人看看自己的家乡。
锡林郭勒草原上的女孩孟根陶丽，婉拒了北京职业马术俱乐部的邀请回到故乡。她说，自己是一个离不开草原的孩子，但“回到家乡”说起来很容易，甚至很浪漫，可真正回到草原以后，她要直面喂养马匹的草料采购和俱乐部运营的琐碎现实，还要承受别人对她选择的不解。我们跟她拍得越久，越觉得“返乡创业”四个字背后沉甸甸的分量，其真正的核心是一个年轻人内心的叩问：究竟想过怎样的人生？她可以留在北京，也可以回到草原；可以接受别人认为更稳妥的生活，也可以按照自己的方式重新开始。她们无疑是幸运的，即使选择返乡，如今的故乡也能托举起越来越多新的可能。
还有三江源的格保，一场大雪之后，他心里牵挂着草原上的几只猎隼；桂娟一次次进入祁连山，她想探寻一滴水究竟从何而来；周学飞为了一项实验苦等七年，好不容易等到实验启动，却被一枚小小的角阀挡住脚步；旅德青年钢琴家汤声声在果洛工作五年，快要离开的时候，她最担心的不是别人还记不记得她，而是这里的孩子们以后还能不能继续唱歌。
这些都是细碎的小事，一场比赛、一次故障、一笔订单、一场大雪、一次实验、一次告别，可当这些小事叠加在一起，我才意识到：时代从来不是抽象的，所谓时代，就是普通人的昨天、今天和明天。
拍摄期间，我对这部片子有了新的理解。近年来，越来越多的人走进青藏高原、黄土高原、内蒙古高原，敦煌、青海湖、青甘大环线、乌兰哈达火山、呼伦贝尔大草原……每到旅游旺季，公路上的自驾车辆越来越多，年轻人在社交平台上分享雪山、草原和羊群，过去很多人一生可能都不会抵达的地方，今天已经成为一场说走就走的旅行。
认识一个地方，首先需要抵达。走进敦煌，才能读懂为何一座沙漠边缘的城市，留存着如此丰富的文化遗产；站在青海湖边、进入草原深处，很多原本停留在书本上的地理名词，才会变成真实可感的体验。但从纪录片创作者的角度，我常常想：当越来越多的人抵达高原以后，我们还能让他们看见什么？旅游让人看见风景，而纪录片，应该努力让人看见风景背后的人。
游客来到龙羊峡，看到的是湖水、峡谷和一盘虹鳟鱼，而我们的镜头，希望让人们看到曾巴这样的人，看见这位船长如何重新理解自己的故乡；自驾穿越草原的人，看到的是马群和落日，而我们想让他认识孟根陶丽，读懂这个年轻姑娘为什么从北京重返故乡，看到她和马匹如今的生活。人们经过祁连山，总会感叹雪峰的壮丽，但桂娟和她的同事牵挂的，是冰川、水源以及未来河西走廊的百姓怎样用水；来到察尔汗的游客，会惊叹盐湖的颜色，但在漂亮的风景背后，是一群新时代的工艺师正在潜心研究，怎样从高镁锂比的卤水中更加高效地提取出锂。
这就是旅游和纪录片之间非常有意思的相互映照。旅游解决的是“我想去看看”，纪录片或许可以继续追问：“我究竟看见了什么？”风景让人抵达这里，人的故事才能让人们理解这里。
可以说，持续升温的文旅热潮，正在帮助人们打破关于距离的固有想象，而纪录片应该努力打破关于时间的刻板印象，让人们看见，这片古老、辽阔甚至有些苍凉的土地，并没有停留在过往，它正在随时代一起向前走。也许更值得思考的是，我们抵达这里，能不能真正理解这里。
现实永远跑在镜头前面
去年国庆节过后，纪录片进入了紧张的后期剪辑中，当时大家形成共识：《高原之上》不会用宏大的语言解释一方地域，因为真正的现实，本来就体现在这些普通人的生活里。年底粗剪完成后，我发现还有很多内容没有拍到，比如我的故乡乌兰察布，在片子里几乎没有真正展现，这是我非常遗憾的一件事。
这些年，乌兰察布发展得非常快。过去提起内蒙古，人们首先想到的往往是煤炭、草原。今天，风和阳光已经成为这片土地上新的资源，但故事并没有停止在“发电”环节。包括我的家乡在内，甘肃、青海、宁夏、新疆等西北越来越多的地方都在思考：丰富的绿色能源，能不能不只是送出去，而是在当地完成更多价值转化？能不能让绿电转化成算力，以算力支撑人工智能、数字产业，培育新的生产方式。
而这一切发展得比我们想象中更快。一些地方已经开始把“能不能”的疑问落地成现实，绿电、算力、大数据和人工智能正在形成新的联结，这背后是一场更深刻的变化：新能源，正在重新定义一个地方的发展前景。
在过去，地理位置似乎决定了一个地方距离市场的远近。如今，数字世界正在重新解释“距离”：过去，西北丰富的能源需要通过绵延千里的特高压输电线送往东部。而现在，一部分算力任务，可以在能源所在地处理。这场变革究竟会给西北带来什么、能给高原之上带来什么，我们现在可能还无法完全回答，但它正在发生。
遗憾的是，这些变化，我们还远远没有拍够，有一些甚至还没有来得及拍。也许再过三年、五年回头来看，如今我们认为很新鲜的事物，已经成为高原上的日常。
这也正是现实题材纪录片最让我着迷、同时也最让我焦虑的地方——现实永远跑在镜头前面。当你终于理解一件事情的时候，它或许已经开始发生新的变化，所以一部纪录片永远不可能真正“留存”一个时代，它只能在某个时间点上，按下录制键。
这里的精彩还没有讲完
作为一名纪录片工作者，我真切地希望，人们谈起青藏高原、黄土高原、内蒙古高原，不只是谈论它壮阔的风景和厚重的过往，还要关注它当下的实践和未来的发展方向。
这片土地依然辽阔，但很多影响未来发展的故事，正在这里发生，甚至有些变化，正在通过新能源、贸易和技术等，影响远方，影响中国，也影响世界。
这大概是拍完《高原之上》，我对这片土地全新的认识——这里从来不只是一方地域，它正在成为能源转型、生态治理、科技创新、文化传承等时代命题的重要实践大舞台，而生活在这里的人，才是这里真正的主角。
随着这部纪录片的播出，我越来越觉得，我们只是打开了一扇通往高原之上的大门，门后面还有很多人、很多地方、很多正在发生并值得被我们记录的故事。
我希望这部片子能够让人们产生新的好奇：原来今天的高原之上是这样的，原来高原之上还生活着这样的人，原来这里正在发生与每个人都有关的事情。
对我而言，这可能是《高原之上》最重要的收获：这片土地不是一个因为熟悉就能够理解的地方，它永远在变化，永远有我们没有看见的一面，值得我们一次又一次重新出发去发现。
《高原之上》留下了许多没有来得及拍摄的遗憾，也许这些遗憾会提醒我，高原之上的故事，还远远没有讲完。