□ 朱永明

兰州的白露，是黄河绵长的水汽，晨昏凝结，落在岸堤、草尖与城市的烟火里，清冽、温润，带着独属于初秋的风骨。

我是喝黄河水、依黄河岸长大的孩子。每至白露前后，兰州的清晨总笼着一层薄雾，袅袅娜娜浮在河面，似轻纱漫卷，似幽梦轻垂，像人间藏起的细碎心事，轻轻铺展在奔流不息的黄河之上。这雾气，是黄河的呼吸，是金城初秋最温柔的序曲。日出之前，它们贴着水面缓缓游走，慵懒柔软。待朝阳破云而出，薄雾便缓缓散去，了无痕迹。

年少时不识节气深意，只懵懂知晓，白露至，兰州的秋凉便真的落了地。最难忘的，是院子里母亲悠长的叮嘱：“白露了，别光着脚丫子乱跑！”

那时年少顽皮，不解这寻常节气里的规矩，总觉得赤脚踩泥土、踏青草最是自在。年岁渐长方才懂得，白露凝霜，晨露浸骨，秋日的露水早已褪去夏夜的温润，凉得透彻。原来，母亲一句朴素的叮嘱，从祖辈口耳相传，顺着黄河流水代代绵延，不是刻板的约束，而是烟火人间最质朴的守护，是刻在骨子里的生活智慧。

经年白露，我总爱清晨登临白塔山。山不巍峨，却足以俯瞰兰州城。滔滔黄河穿城而过，如一条绵长玉带，将一城烟火温柔拆分。立在山巅看晨景，最是治愈。晨露沾满山间野草，层层叠叠，在初升的晨光里熠熠生辉，似散落的碎银，又似光阴滴落的泪滴。俯身轻触草尖，露珠顷刻碎裂，凉意浸透指尖。原来白露的露水，是时光的模样，澄澈纯粹，却转瞬即逝，看得见、摸得着，终究留不住。

山上，比城里更清寂，更有秋的深意。秋风掠过，草木悄然褪尽盛夏的浓绿，浅浅泛黄，不露萧瑟，只悄悄铺展初秋的层次感。一山清露，一城烟火，一河奔流，让兰州的白露，既有西北的开阔坦荡，亦有烟火人间的温柔细碎。

多年前的这个时节，一个清晨，我在山间偶遇一位老者。他独坐青石之上，不赏草木，不观山色，只静静望着脚下奔流的黄河，默然不语。山间风轻，露重草青，良久，他轻声开口：“白露了，该收枣了。”

我循声望去，山下农家院的枣树早已缀满红果，串串红枣坠满枝头，热烈明艳，装点着微凉的秋日。老者说，年少时节，每逢白露，母亲便带着他打枣、晒枣。新鲜的红枣洗净晾晒，干透封存，便能暖一整个寒冬。后来母亲离去，岁月更迭，唯有院里的枣树岁岁如期，静待采收。

他望着黄河缓缓轻叹：“枣树知时节，白露至，便不负秋光。可人总贪心，总以为岁月漫长，来日方长。”

寥寥数语，道尽节气深意，也道尽人间寻常遗憾。那一刻，立于山间，俯瞰一城秋光、大河流淌，我忽然读懂：白露从不是简单的时序更迭，而是岁月的温柔提醒。它提醒万物，秋实已至，当收则收、当藏则藏；它提醒世人，时光匆匆，韶华易逝，珍惜当下、不负流年；它更让我读懂，母亲那句岁岁回响的“别光脚”，从不是琐碎唠叨，而是藏在烟火里、融在岁月中的深沉爱意。

后来我远赴南方求学，辗转异乡，看过别处的白露秋色，才深知故乡节气的独一无二。南方的秋来得迟缓、去得温柔，草木常青，繁花未谢，少了初秋的清冽分明。纵然白露当日，依旧绿意盎然，全无秋的质感。每至白露，我总会想起兰州，想起白塔山的草尖清露，想起山间老者的轻言细语，想起母亲岁岁不变的叮嘱，那是故乡刻在心底的印记。走遍千山万水，看过万般秋光，最念的，依旧是家乡的清欢安然。

今年白露，我重回兰州。白塔山依旧静默伫立，黄河水依旧滔滔东流，山河如故，秋光依旧，只是当年赤脚奔跑的少年，早已褪去稚气，历经岁月沉淀。我静坐山间，看露珠从草尖缓缓滑落，看黄河奔流向东，不舍昼夜。

杜甫诗云：“露从今夜白，月是故乡明。”世人皆叹故乡月色最明，于我而言，故乡最动人的，是河边的清露，是母亲的叮嘱，是黄河岸边岁岁不变的烟火。