师者匠心，止于至善；师者如光，微以致远。
每一次深夜伏案的备课，每一次循循善诱的讲解，每一次共同研讨中的切磋，每一次面对困惑时的思索……陇原大地上，教育家精神鲜活地体现在每一位教师的日常里。今天，是第42个教师节，我们策划推出教师节特别报道，对话不同学段的3位教师，展现他们的风采，讲述炽热的教育人生，也向全省各地教育一线的广大教师道一声：
“老师，您辛苦了！”
西北师范大学教师袁萍——
追“光”的人
新甘肃·甘肃日报记者 苏家英
2012年夏夜，将近十点，青海高原，雷声炸响。
听到雷声，年近五旬的袁萍立即从床铺上弹起，带着研究生冲向观测点。他们迅速架好高速摄谱仪，把光栅对准预判方位，剩下的只有等，等一道撕裂夜空的光亮。谁也没想到，竟等来了球状闪电。她的学生快速按下按钮，小声说道：“袁老师，追到了。”她没回应，眼睛盯着屏幕，看数据回放，反复确认。
“这是球状闪电！”几秒后，袁萍一声惊呼，声音有点颤抖。
球状闪电，这种神秘且罕见的自然现象，只“现身”了一秒多，从袁萍2000年读博开始研究闪电光谱，到2012年与它意外相遇，间隔了足足12年。
这一夜，袁萍团队捕捉到的，是世界上第一例，也是迄今为止唯一一例球状闪电光谱，于2014年被美国物理学会评为年度物理学八大标志性进展之一。
袁萍说，自己走运了。
可没有常年的坚守，运气掉下来也接不住。自2003年博士毕业回到西北师大任教，此后几乎每个暑假，袁萍都带着四五名研究生去西藏、青海、甘肃等地的雷电多发地区捕捉闪电光谱，一去就是近两个月。没有雷暴时，集体学习；天一变，全员出动。袁萍形容道：“雷响就像军令。”
野外观测很苦。学生们都说，跟着袁老师，既要会做研究，也得会做饭。他们背着锅碗瓢盆在野外过起日子，学着蒸馍、烙饼、煮稀饭、揪面片，吃夹生饭是常事。
野外观测也险。每次观测前，袁萍反复叮嘱学生别带金属物品和手机，做好雷电安全防护。有时候，雷暴过后大雨如注，他们一脚泥泞返回驻地，绊倒摔跤也是常事。
捕捉到球状闪电光谱的兴奋过后，大量工作亟待开展——做能量和温度的定量分析。3000多张光谱，需要一帧一帧处理；为了验证数据处理方法的可靠性，还要用不同瓦数的强光灯模拟发光条件，反复校验数据。
2022年至2025年，袁萍团队陆续公布球状闪电能量和温度分析情况：球状闪电能量核心直径约4厘米，中心最高温度可达8000K。
有人问：“为何拍到光谱10多年后才发布定量研究结果？”
她回答：“做科研，严谨第一，急不得。这是我们第一次对球状闪电做完整的定量研究，必须做足验证和前期工作。”
袁萍常对学生说，做闪电研究，尤其是球状闪电研究，要做好几年甚至十几年出不了成果的心理准备。
在野外观测地蹲守几十天，可能等不来一个雷暴天；等来了，闪电未必正好出现在摄谱仪可记录的视野内；拍中了，还会存在设备参数设置与许多闪电发光强度不匹配等问题，采集不到光谱；采集到了，更要花大量时间和精力整理分析。
所以，她坚持每年带学生到野外追闪电、在实验室处理数据，让他们在一次次实践中体会到，科学研究既要耐得住寂寞，也要经得起“劳而无获”。
有一件事，袁萍比追闪电做得还久——教大一物理专业课。1993年接手热学、1994年接手力学，这两门物理系新生必修的基础课，她一讲就是30年。
热学课上，她问学生：“太阳表面的温度、闪电通道的温度，人上不去也进不去，是怎么测出来的？”
学生们抬起头，各种猜测。
她接着说，学好物理要学会追问，弄明白现象背后的原理。
“追问”，是袁萍做研究和带学生一贯的坚持。大一正是打基础的时候，无论在讲台上，还是课堂外，谁上课走神了、谁的作业没交、谁的成绩下滑，她都留意着、留心着。
2022年春季学期的力学课，袁萍发现一个学生总是昏昏欲睡，脸色也蜡黄。课后，她了解到，原来是这位年轻人进了大学“还没找到目标”，经常熬夜打游戏。
袁萍没批评，只说了一句：“目标没找到之前，先把基础打牢。”他收敛了几天又犯。袁萍还是没批评，继续找他谈话。后来，这个学生的成绩一路提升，还顺利保研。今年寒假临近春节，别的研一学生都回了家，他还泡在学校实验室里。
“有些孩子身上的光，不容易被看见。要捕捉它，和蹲闪电一样，得有耐心。”袁萍说道。
今年暑期，袁萍又去了青海。高原的夜晚，云层堆叠，她常抬头看天。
但她说，研究了一辈子光，最重要的那道光不在天上，在学生的身上。
成县成州中学教师刘苏杭——
“长大后，我就成了你”
新甘肃·甘肃日报记者 吴 涵
2014年，对于刘苏杭来说，是很有纪念意义的一年。
这年夏天，他从北京师范大学毕业回到了家乡——陇南成县。有人说这需要“向下的勇气”，他却说：“我的家乡需要我。回到家乡是初心，也是我最坚定的选择。”
这份初心，萌芽于更早的年少时光。
2004年，刘苏杭还在读初中。那时候，家里条件不好，连一张像样的书桌都没有，他只能趴在出租屋的床上写作业。班主任陈玺家访看到后，就特许他每周六、周日独自在教室学习。因为穷，刘苏杭遇到大大小小的困难不少，都是陈老师想方设法帮他解决后顾之忧，他也才得以继续安心读书。
陈老师像一束光，照亮了刘苏杭，也让“教师”这个职业在他心中变得越来越崇高，高考填报志愿时，他郑重地在第一志愿栏里填上了北京师范大学，“我也想成为像陈老师那样的人，去照亮更多孩子。”
2014年的秋天，刘苏杭第一次站在了成县成州中学的讲台上。讲台下面，几十双眼睛望着他，有好奇，有打量——这位年轻的老师，能把物理教好吗？
刘苏杭心里也没底。从坐在讲台下听课的学生，到站上讲台讲课的老师，身份的转换远比想象中难得多。
更残酷的考验来得很快：第一次月考，他带的班级物理平均分在平行班几乎垫底。那个夜晚，他失眠了。
刘苏杭意识到，高学历并不代表好的教学能力。他开始频繁听课，向老教师请教；把每一节课都当成公开课来备；利用课余时间为基础薄弱的学生“开小灶”；编制“每日一题”帮助学生打磨解题思路……
为了让学生“亲其师而信其道”，他带着学生在操场上用雪碧瓶、橡胶塞、打气筒制作水火箭；停电的夜晚，他点起蜡烛带学生做素拓游戏。慢慢地，师生之间的距离近了，课堂的配合顺畅了。那年期末，班级物理平均分实现了反超，有两位同学还考了满分。
从“知道”到“教会”，他跨过了教师成长的第一道坎。
如果说陈老师是一道光，那刘苏杭就是那个追光的人。渐渐地，他也成了许多学生心目中的那束光。
刘苏杭记得，有一段时间，有位女孩每天追着他问问题。有一天，女孩略带忐忑地问：“刘老师，我也想考北师大，也想和您一样学物理，您觉得我能考上不？”一瞬间，刘苏杭有点愣住了，又很快反应过来，高兴地对她说：“当然可以，就算本科考不上，研究生也可以继续考呀。”
像是写好的剧本一般，这个女孩第一年高考失利，复读一年考到西北师范大学物理专业，2022年如愿保研到北京师范大学物理专业。
“去年她还给我发了她的毕业照，告诉我她已经被推荐去中国科学院大学读博了！”刘苏杭开心地说，“我们的理想信念，最初往往源于被感动、被点燃。作为一名教师，我们本身就具备了成为‘点火者’的潜质。我们一句话，一个鼓励，或许就能在他们心里种下一颗种子。”
作为班主任，刘苏杭把“爱”字写进了每一个日常。
凌晨三点，学生突发腹痛，他从被窝里爬起来赶到学校，把学生送到医院急诊，寸步不离守到家长赶来；学生打篮球割伤手指肌腱，他垫付手术费、远程联系家长签字，一直守在手术室外。
外出务工的家长都说：“把孩子交给刘老师，我们特别放心！”
2020年，成州中学组建直播班，刘苏杭任首届直播班班主任。如何通过网络共享，让全国最优质的教育资源真正落地、滋养“身边”的孩子？他把自己定位为“翻译官”和“助燃剂”——前端老师讲课节奏快、思维跨度大，他就在课前预习和课后辅导上下足功夫，让学生可以更好地“消化”课堂知识。
2023年高考，刘苏杭担任班主任的高三（14）班，全班30人参加高考，全班平均分520分，最高分632分，6人超过580分。这组亮眼的数据，是他回报家乡的珍贵答卷。
“一路走来，我很感恩成县这片热土对我的培养，更感恩我遇到的每一位学生和并肩作战的同事。”刘苏杭向记者分享了他的感悟，“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。我希望我就是那棵高大的树，就是那朵执着的云，就是那个充满光和热的灵魂。”
天祝县小学教师毛建伟——
大山里的“小毛老师”
新甘肃·甘肃日报记者 牛巧丽
山坡上，一群孩子围着一个年轻人，阳光把他们的影子拉得很长，歌声随风飘过天祝的大山……这是两年前，央视摄制组拍下的一幅画面。画面里被孩子们簇拥的年轻人，是当时武威市天祝县天堂镇科拉小学的特岗教师毛建伟，孩子们亲切地喊他“小毛老师”。
2020年，26岁的毛建伟来到科拉小学。站在乡村讲台上，他面对的是一群基础薄弱的孩子，不少学生入学前从未接触过拼音，也没有练习过书写。面对这样的状况，他没有退缩，而是陪着孩子们一步步成长。
依托寄宿制学校的便利，毛建伟牢牢抓住早读、晚自习的黄金时间，耐心帮助孩子们查漏补缺、夯实基础。他还精心布置班级读书角，开展阅读分享、书法比拼等活动，也为每一份作业写下暖心评语、盖上专属奖励印章。一次次活动、一句句夸奖、一枚枚印章，化作点点微光，不断点燃着孩子们的学习热情。
为提升教学能力，毛建伟一有空就去听老教师的课，虚心取经。他还坚持早起背诵知识点、积累英语单词。“小毛老师”勤学不辍的模样，也悄悄地感染着孩子们，校园里渐渐多出了不少跟着他晨读练字的小小身影。
科拉村、雪龙村、那威村……学生家分布在各个村落，无论多远，毛建伟的家访脚步都会到达。五年来，他走遍了每一户学生家庭，在一次次入户走访中用真心换真情，赢得了家长的信任。
教育的路上，他从不落下一个孩子。天天（化名）是一名二级精神残疾儿童，几乎不会开口说话，也无法正常到校上课。每隔一两周上门送教，便成为毛建伟风雨无阻的固定日程。
每一次送教，毛建伟的背包都塞得满满当当：文具、玩具、生活用品……还会捎上班里其他孩子送的棒棒糖等。教学内容也贴合孩子实际，教简单词语、辨认颜色、画图形，陪她做简单体操。
日复一日的奔赴，终于让美好悄然发生。曾经缄默不语的天天，渐渐能说出简单的词汇，还可以小声地叫他一声“毛老师”。
这份温润善良的教育情怀，早在毛建伟童年时期就已萌芽。上小学时，有一次他和同学贪玩掉进冰窟窿，浑身湿透，班主任张老师把他们叫到宿舍，围在火炉旁，拿出新布鞋，打来温水，帮他们洗手暖脚。宿舍里火炉的暖意，连同淡淡的洗衣粉清香，深深地烙在毛建伟心底，“小时候有老师温暖我，长大了，我也想把这份温暖带给孩子们。”
在毛建伟的班上，近一半的孩子是单亲、留守儿童，不少孩子性格腼腆内向。在他看来，教育是一场关于“点亮”的艺术。“帮孩子建立自信、塑造性格、养成良好习惯，是更为重要的一课。”
因此，毛建伟不断丰富校园美育生活。他为孩子们编排古典舞、民族舞、情景剧等多样节目，并结合乡村办学条件，创新打造线上红领巾广播站、组建金话筒朗诵社，为孩子们搭建起展示自我的舞台。在一次次登台展示中，曾经胆怯自卑的孩子们，慢慢变得开朗大方、阳光自信。
男孩朵桑杰加变化最明显。由于家人常年在外放牧，朵桑杰加常常独自留守家中。之前，他学习成绩不突出，课堂上总是垂着脑袋，自卑又内向。
但毛建伟发现，朵桑杰加其实有着强烈的表达欲望，只是缺少一个展示的舞台。于是，他一次次为朵桑杰加争取机会，鼓励他参加演讲、文艺汇演等，让孩子勇敢站上讲台、突破自我。
曾经自卑的孩子变得阳光开朗。
2025年9月，毛建伟调入天祝县民族师范学校附属小学，成为一名专职科学教师。走出大山，却从未告别大山。虽然身在县城校园，但天祝大山里的梯田、蓝天白云，始终萦绕在毛建伟心头，大山里的孩子，是他心中最深的牵挂。
“无论我身在何处，教书育人的初心永远不会改变。”毛建伟说。