新甘肃·甘肃日报记者 文洁

“蔡书记，留下吃了午饭再走！”

“蔡书记，啥时候有空了，到屋里给我和掌柜的拍张照片……”

“蔡书记，谢谢你替我去看望奶奶……”

蔡书记，名叫蔡勇，是一名“90后”。2024年5月，他以甘肃省红十字会驻民勤县西渠镇大坝村第一书记兼驻村工作队队长的身份，开启了在大坝村的生活。

两年间，他为村里老人拍合影，帮助村民销售蜜瓜羊肉等特色农牧产品，替离家工作的民勤老乡探望留守老人，带着村民们拍摄短视频……他推介着民勤，让在外工作生活的民勤人解了乡愁，也让更多人看到青年驻村干部为基层带去的活力。

走家入户，群众的需求就是工作方向

大坝村有200户常住户，共419人。初到村里，蔡勇为了尽快和大家熟悉起来，他动手制作了表格，详细记录每家每户的情况，并将表格保存在手机里，有空的时候就拿出来看看。

“老年人最需要有人陪着说说话。”走访中，蔡勇了解到村里老年人居多，于是他常常上门与老人拉拉家常，带着碗筷去老人家里“蹭饭”。

“我去村民家里吃的第一顿饭，是在91岁的李硕善爷爷家。”

那天临近中午时分，蔡勇带着菜籽油、干面、蔬菜和锅盔等物品来到独居老人李硕善的家里。

看到老人正准备切萝卜，蔡勇立马接过老人手中的萝卜，麻利地切菜、烧水、煮面。

饭桌上，蔡勇和老人一边吃饭，一边拉着家常。临别时，老人拉着蔡勇的手，一遍遍叮嘱，“常来啊！”

在村民高奶奶家里，蔡勇吃完饭后，抢着洗碗。临出门前，老人说：“做饭容易得很，一点儿都不麻烦，你想吃碱面我给你做……以后不想做饭就来这吃！”

“那一刻，我深深地感受到，我去村民家里吃的不只是一餐饭，更是一份陪伴。”正是在这样一次次真诚的相处中，蔡勇与村民之间的距离悄然拉近。

回忆起去仲天所老人家里吃饭的场景，蔡勇沉默了。

“今年年初，仲爷爷去世了，村里少了一个关心我的长辈……”

仲爷爷生前独居，蔡勇常常带着八宝粥、牛奶前去看望。他还记得第一次在仲爷爷家里吃饭时，留意到窗户没有纱窗。闲谈间，老人随口说起舌头肿痛，蔡勇查看后发现是上火所致。吃过午饭，他二话不说，骑着电动车去镇上为老人购买药品，又去商店购买了纱网，回去为仲爷爷粘好纱窗。

“仲爷爷就像是我的长辈，常常关心我的工作和家人，在我迷茫的时候，也会给我讲人生的道理。”蔡勇说。

入户走访中，蔡勇经常自掏腰包带上鸡蛋、牛奶、面粉等慰问品，在百家饭的烟火气中倾听家长里短，在闲谈中摸清老人生活需求，也在相处中拉近与村民的距离。

驻村期间，蔡勇的脚步踏遍了大坝村的每一户人家。谁家孩子上学困难，谁家老人身体不好，谁家的牛要出栏了，谁家有喜事，他都记在心上、落实在行动上。

他还经常通过自己的社交媒体，帮乡亲们销售当地的农产品。

“有些人家里会种一些酸胖（沙棘）、紫果子（黑枸杞）、茴香、苦豆等，入户的时候，看到收获的农产品整齐地摆放在家里，我就顺手拍点视频，帮他们销售。”在蔡勇看来，群众的需求就是他工作的方向。

两年间，他积极协调推动建成2个节水灌溉设施项目，铺设管网8800余米，帮助群众年均增收50余万元；积极配合村“两委”协助输转劳动力295人，带动群众实现劳务收入640余万元；向帮扶单位申请资金1万元为困难家庭修缮院墙；为帮扶村家庭困难大学生申请助学金0.9万元；协调发放春节慰问物资11.6万元。

拍张照片，为村里老人留个纪念

“叔，我给您和婶拍张合影。”

“不拍了，这把年纪了还拍啥合影……”

3月26日，蔡勇带着牛奶、八宝粥来到村民李有源家看望老人并打算为他们拍照。蔡勇说，上次来的时候，叔刚好去县城了，没拍成，今天准能拍成。

李有源一边摆手推辞，一边却转身进屋换上干净衣裳。

蔡勇则麻利地搬出两把椅子，放在屋门口。

夫妻二人坐好后，蔡勇帮李叔和妻子整理了一下衣领。

“叔，您跟婶靠近一点……”

两人有些拘谨，坐在椅子上，双手放在各自的膝盖上，挺直了腰板，表情严肃。

蔡勇上前拉起李叔的右手，放在了妻子刘芝梅的左手上。

“来，笑一笑。”蔡勇说。

李有源努力扯了扯嘴角，笑容有些僵硬。

“您看，家里那一墙的奖状，都是孙女的，多开心。”蔡勇说。

李有源的眼神柔和了，嘴角慢慢上扬。

快门按下，瞬间记录下两人的笑容。蔡勇拿出打印机现场打印好照片，装在相框里，送给李有源。

拿着照片，李有源笑得合不拢嘴。他伸出手，轻轻摸了摸照片，久久没有说话，眼里有亮晶晶的东西在闪烁。

在蔡勇宿舍的办公桌上，摆放着一本相册，共有70多张照片。翻开相册，大多是村里老两口的合影。

蔡勇在入户的过程中发现，很多老人家里的照片，大多是年轻时的黑白照片或是儿孙的照片。

“几乎没有老两口的彩照合影。”蔡勇决定，为老人们拍合影！

他自掏腰包，购买了单反相机和相片打印机并自学了人像摄影。

他将相机和打印机装进背包里，随时为村民拍照并现场打印照片，田间地头、麦场、老屋前、村道上，都留下了村民幸福灿烂的笑容，有相互搀扶的老两口，有微笑的老奶奶，有儿女归来后全家的合影……

蔡勇发现许多留守老人一辈子没走出过乡村，更没参观过北京天安门，心中藏着向往。于是，他特意以天安门图像为背景，帮老人制作照片定格幸福瞬间。

一张张带着笑容、以天安门为背景的照片，成了不少老人珍视的“人生纪念”。

作为记录驻村生活的一部分，蔡勇将这件事发到了网上。

网友康春花在看到蔡勇为老人拍照的视频后，主动联系他，寄来了100多个相框。康春花说，她是民勤本地人，也想为家乡的父老乡亲做一点贡献。

“给李叔的这个相框，就是网友送的，相片装进相框更容易保存。”

蔡勇在入户时看到，相框被摆放在家家户户最醒目的位置。

更让他想不到的是，为村里老人拍照的事，引来上万网友点赞，几百条留言，很多人说被感动了，说这是他们见过最温暖的事。

“这位书记治愈了别人，也治愈了我们！”

“他端着相机走遍了村里的每个角落，快门按下的瞬间，那些紧张、羞涩、期待都被定格成了最真实的笑容……这些照片也许并不专业，却装满了最珍贵的东西，为他点赞！”

“每一张合影都是最美的团圆。这些照片对老人来说是多么珍贵，蔡书记拍的不只是照片，更是老人心里的光和念想，真心谢谢你！”

看望村民，连接留守老人与远方子女的温情桥梁

两年时间，蔡勇在网上持续记录着他在大坝村的生活。他录制的视频触动了千千万万离家的游子。

2025年的一天，蔡勇收到一份委托。

有网友在他的社交媒体发来私信：作为一名在外工作的民勤人，很想念家乡及家乡的亲人，希望蔡书记去帮忙看望奶奶，最好能用影像记录下来。

蔡勇疑惑，为什么他不自己回来看望老人？

原来，委托人是一名现役军人，短期内无法休假回家。“我们姊妹3人，是奶奶独自拉扯长大的，她这一生很辛苦……我看到您用影像记录驻村工作和生活，就想通过您的视频看看奶奶。”

蔡勇爽快地答应了。

他带着牛奶、水果前往老人家里，和老人一起吃午饭并聊起了家常。

“我的孙娃们都很优秀。”张奶奶自豪地说，没想到孙子有心，让蔡书记来家里看自己。

这之后，蔡勇陆续收到来自异地的委托，请蔡勇去看看自己家里的老人。

起初，蔡勇并不理解，他们每年过年都会回家探望老人，为啥要委托去探望？

去的次数多了，他渐渐明白，这是异乡民勤人的乡愁，民勤在外奋斗的年轻人很多，他们牵挂家人却难以常伴左右……他们想让蔡书记帮忙看看老人，希望通过蔡勇的镜头，看到父母或是爷爷奶奶在家的日常生活，一解思乡之情。

“帮他们记录家乡镜头、完成心愿，是件特别有意义的事。”蔡勇从不推辞，将每一份委托记在心上，抽空逐一入户走访，用镜头传递思念，用行动搭建起在外游子与家乡亲人的情感桥梁。

在一些无法使用智能手机的老人家中，蔡勇选择合适的时间段，用自己的手机帮助老人与远在他乡的子女发起视频连线。当熟悉的面容出现在屏幕上，一声声亲切的问候、一句句贴心的叮嘱跨越山海，温暖了老人们的心田，也让无法常回家看看的子女能够直观了解家中老人的近况，缓解彼此的牵挂。

这份关怀，既安抚了留守老人的孤独感，也间接为在外打拼的子女减轻了后顾之忧，让他们能够更安心地工作。

后来，蔡勇收到的委托不仅限于大坝村，他尽可能前去探望，完成委托人的心愿……他利用休息时间，陆陆续续去了近300户人家。

他的付出，换来了村民和游子的认可。

有网友留言：从视频里看到爷爷奶奶笑得那么开心，真的特别感动，不论看多少遍仍会热泪盈眶，这份温暖的记录太珍贵了！

网友“晚安了瑞”说：“驻村书记的这份关怀，为民的初心，待人的真诚，让我们感受到，即便身在远方，家乡依然有温暖的臂膀，有可靠的后盾。这份温暖，我们会牢牢记在心里。感谢蔡书记用贴心的举动温暖了远在他乡的游子，用真诚的关怀守护了家中的亲人。愿这份善意与温暖在村里传递，愿每一份付出都被温柔对待，也愿我们的家乡，在所有基层工作者的守护下越来越好，邻里和睦，暖意融融！”

拍摄短片，让文明新风浸润人心

蔡勇利用镜头记录乡村烟火、展现乡村变化，让外界了解大坝村的同时，他还把短视频变成了“治理工具”。

“乡亲们，婚姻不是买卖，彩礼再多换不来幸福！今天我们就聊聊咋让婚嫁回归本真……”

2025年9月，由号顺村村民石多祝、毛玉桂、李忠、王秀芬、付军年、李开鹏、王慧等人参与拍摄的抵制高额彩礼的短视频上线了，并很快在村民微信群里刷屏。短短几天，短视频累计播放量超70万次，引发村民热烈讨论。

此前，高额彩礼让大坝村不少家庭面临“婚娶难”压力。为破解这一难题，村党支部及驻村工作队以新时代文明实践站为阵地，由村书记带头创新宣传方式，将政策解读、身边婚嫁故事融入短视频，用方言唠家常的形式，讲清高额彩礼的危害，倡导“彩礼从简、情义为重”的婚恋观。

在蔡勇看来，借助短视频的形式，宣传推进移风易俗、治理高额彩礼工作，群众更加喜闻乐见，易于接受。

村民卢彦玲的儿子在订婚结婚时，主动按村规约定彩礼，她高兴地说：“蔡书记的短视频说得在理，现在村里没人比彩礼了，省心又省钱！孩子们幸福我们也更轻松了，以后肯定能让更多人转变思想，不被高额彩礼绑住，确实是件好事！”

看到参与拍摄的短视频取得了实实在在的效果，村民们参与拍摄的热情更高了。此后，蔡勇以农户家中、农家院落等为背景拍摄了多个移风易俗短视频，用“唠家常”的日常展现乡村变化，推进乡风文明建设。

蔡勇和村民们拍摄了《借钱》《全民参保守护健康》等短视频，同时还参与拍摄了城乡居民医保政策宣传短视频。蔡勇说，通过短视频这个平台，既推动移风易俗工作走深走实，也借助精神文明建设提质增效，让文明新风真正浸润人心、扎根群众。

…………

如今，距离离开大坝村的日子越来越近，蔡勇心中的不舍和牵挂也越发浓郁。

“何叔，最近我想着把你请上，咱们一起教其他人学习表演、拍摄视频……”在村民何建设的家里，蔡勇说出了自己的打算。

这些天，蔡勇正在抓紧制作教程，他要赶在两年的驻村工作结束前，把村里喜欢拍摄短视频的村民组织到一起，教大家如何拍摄，怎么剪辑发布视频，如何把社交媒体账号做起来。

“我们村的叔叔阿姨们镜头感特别好，我就想着村里这么多能人，带动他们拍摄制作短视频。若短视频流量与粉丝量稳步提升，我还想尝试帮村里销售农副产品，打造本土特色品牌，为村民增收赋能。”

两年的驻村时光，蔡勇早已把自己当成了“大坝人”。如今，即将结束在大坝村的驻村工作，回首村庄的变化，蔡勇憨憨地笑了，他说，有不舍，但更多的是心安。