□​ 石 颢

今天出了趟门，路边那些春日里开得热热闹闹的花儿，几乎都谢了，再就是一茬一茬的绿叶，挨挨挤挤。倒是牵牛花来了疯劲儿，顺着身边的草木身子往上蹿，花苞鼓鼓囊囊的，紫得发亮，像藏着什么秘密，就等着哪天阳光泼下来，“噗哧”一下打开。阳光也换了样儿，不像春天那么藏着掖着，亮堂堂的，极是随意，往草木上一照，那绿，浓得化不开，一层裹着一层，从嫩绿往深碧里头奔。

“立，建始也；夏，假也，物至此时皆假大也。”说白了就是，夏天一到，万物就放开手脚可劲儿地长了。

你要是没在黄土高原腹地住过，就不晓得新夏的早晨有多惬意。第一缕阳光穿过树叶洒下来，地上好像铺了层散落的麦子。鸟声敞亮，布谷鸟远远近近地尽力叫着“布谷——布谷——”城里乡下到处是它的声儿。绿油油的麦子，正拔着节，风一吹，上面镀着薄银的绿浪，一波撵着一波，沙沙作响，好像在说：“瞧，我长得多壮实！”油菜花一片一片铺开，像给大地披了件金披风，花瓣儿全敞开着，花蕊在阳光下亮闪闪的。风一过，嫩黄色的涟漪一圈一圈荡开，那香味，让人挪不动腿。

玉米苗也从土里钻出来了，像等着检阅的士兵，排得整整齐齐，又水嫩嫩、活鲜鲜的，招人喜爱。露珠在叶尖上颤颤悠悠的，晨阳一暖，像刚睁开的眼睛。每一棵玉米苗都憋着劲儿蹿个儿。高粱苗更嫩，一片一片铺在地上，像绿绒毯，叶子长长的，看着就结实。

苹果园里的苹果树也换了模样。散香的花朵，早没了影儿，替代的是一颗颗青茸茸的小青果，藏在枝叶间，探头探脑的。阳光从叶子缝里筛下来，斑斑驳驳，给果园罩了一层梦幻的薄纱。草药园里，艾草的味道依旧那么冲，叶子上的绒毛在阳光下闪着银色的微光。薄荷舒展开叶子，空气里就多了缕凉意。金银花的枝头上，米粒大的花蕾往出冒着。丹参开着紫红色的小花，星星点点地缀着。这些草药的味道混在一起，浓一阵淡一阵的，倒也有了初夏的诗意。

黄豆地里，戴着草帽的农人们正弯着腰锄草。我爷爷当年常念叨：“立夏三天遍地锄，一天不锄草，三天锄不了。”他们脸上堆着笑，眼里全是对丰收的盼头。他们心里明白：这时候流的每一滴汗，都是秋天的一口香甜。麦田、苹果园、草药园，一片片，一座座，那是夏天的资本，更是生命最动人的旋律。

傍晚一来，又是另一番滋味。天上密匝匝的星星，亮得跟宝石似的，一闪一闪，像在讲些老掉牙的故事。草丛里，蟋蟀们开起了音乐会，“唧唧唧”“唧唧唧”，此起彼伏。远处的青蛙也跟着凑热闹，“呱呱呱”“呱呱呱”地起哄，合到一起，倒成了夏天的交响曲。月光静静地淌在地上，草木有了影影绰绰的神秘色彩。池塘里，荷叶安安静静地浮着，偶尔一只青蛙“扑通”一声扎进水里，打碎了宁静，涟漪一圈一圈荡开去。

有人说，夏天没有春天的温柔，没有秋天的丰满，也没有冬天的安静。可我觉得，夏天热烈、奔放，用它的方式，把生命的绚烂抻开了给你看。

我站在这夏天里，听风从庄稼、果树、草药叶子上跑过来。