文\李金阳

春天真正落到实处，是从耕牛下田那一刻算起的。

陇南文县，下田春耕叫“开秧门”，是个很郑重的事。日子多选在天气不冷不热，泥土被春雨泡得酥透的时候。这时候，你若是起个大早，走到村外的田畈上，便会看见一幅鲜活的《耕作图》。

村里驾牛的多是些有经验的农人，邻居潘伯便是其中一位。他个子精瘦，皮肤是常年日晒雨淋后的棕色。他牵着家中闲了一个冬天的水牛，毛色青灰，角弯如月，步子沉稳。牛轭是桑木的，磨得光滑，稳稳地架在牛肩上。潘老伯不紧不慢地给牛套上犁具，拍拍牛颈，嘴里嘀咕几句，像老伙计间出门前的交代。那牛便“哞”地低应一声。

下田了。潘老伯左脚稳稳踩在未翻的田埂上，右脚深深踏入已犁开的水田里，双手扶住犁梢，一声沉沉的“嗨——”那犁头便切入了沉睡一冬的泥土。水牛不用鞭子，只凭他口里变换的吆喝声。“哒哒”是走，“吁——”是停，“咧咧”是向左，“喔喔”是向右。牛仿佛听得懂这语言，低着头，绷紧全身筋肉，一步步向前拉。犁铧过处，乌黑的泥块便哗啦啦地翻滚开来，露出底下赭黄色的新土。

跟在犁后面的，是潘伯的老伴，我们都喊她潘大娘。她提着个竹篮，篮里是上好的绿肥。她小心地避开那些锋利的稻茬，将一把把绿肥，均匀地撒在新翻的泥浪上。这耕种的场景，千百年来好像也都是如此：男人在前开路，女人在后播种，一前一后，默契无言，将生计与希望，一同埋进温厚的泥土里。

孩子们这时节是快活的。田埂上、水沟边，到处是我们的乐园。我们追着翻泥时惊起的泥鳅、黄鳝，看它们在浑水里惊慌地扭动；捡拾那种被叫作“瓦片田螺”的小螺，用草茎串起来，提回家喂鸡鸭。有时也学着大人的样子，用树枝在软泥上划出道道沟痕，假装那也是了不起的“耕田”。玩累了，便坐在高高的田埂上，看那无边的水田一块块由枯黄变为深褐。

歇晌时，潘伯会把牛牵到水塘边，让它饮水，吃些田埂上鲜嫩的青草。他自己则蹲在塘埂上，摸出烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，望着他刚刚耕耘过的那片田，有后生问他：“潘伯，现在都时兴机器了，突突突几下就完事，您还费这牛劲干吗？”

他眯着眼，吐出一口烟，慢慢说：“机器是快，可牛犁得深，走得匀，土翻得透，气也顺。你看这泥，有活气。”他说不出更深的道理，但那句“有活气”，却让我记了许多年。后来才明白，他说的或许不只是泥土的物理状态，更是人与土地之间，那份通过缓慢的劳作，才能建立起的亲密联系。那联系里，有敬畏，有交付，也有回馈。

如今回乡，田野依旧，却很少见到耕牛了。少年时那幅由人、牛、犁、泥土共同构成的“春耕图”，终究是有点褪色了。但春耕记忆却像一粒深埋在我心里的种子，年年初春，都会悄然萌发一点青绿的念想。