吴玉琴

去邮局办事，看见了熟悉的老邮筒，墨绿的颜色，直挺的身影，在午后的阳光里泛着温润的光。

遥想当年，这沉默的绿筒子里，曾传递过一个时代的心跳。那些小心翼翼抚平的信封，那些对着邮票呵气的瞬间，那些把心事折了三折才敢投递的郑重，一一都在这里发生。每逢佳节倍思亲，年关将近，信笺像雪片一样飞进邮筒，它鼓鼓的肚子里，装着腊月的寒气，也装着人间的暖意。

想起儿时老师让我们猜的谜语：“一个矮胖子，绿衣绿帽子；敞开大肚子，专吃纸片子。”谜底揭开时，我们都笑了。老师说，等你们学会写字，就可以和远方的亲朋通信了。那时的我还没见过邮筒，心里却已长出翅膀，向往着“鸿雁传书，纸短情长”的远方。

邮递员来的日子，是许多人的节日。那抹邮政绿穿过操场时，总有人踮起脚尖张望，像极了老电影里面的一个画面：年轻的邮递员骑过油菜花田，铃声清脆，身后是金色的波浪。那绿色便这样驶进了记忆深处，载着远方近了，又载着此处远了。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”“袖中一札书，欲寄双飞翼。”古人把信藏在鱼腹，托给归雁。到了我们这里，是铺开信纸，字斟句酌地写。写皱了，揉掉重来；写好了，对着灯光再看一遍。信的旅程要经历许多双手：写的、寄的、送的、收的。每一程都慢，慢到让思念在途中悄悄发酵，等展开时，已醇厚得让人眼眶发热。

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”白云舒卷，雁群南飞，锦书何日来，抚平千千结。等待回信的日子里，日子被拉成细长的丝线。来了邮递员，没有自己的信，日子都显得寡淡；若收到信，薄薄的信封能照亮整个房间。最动人的是信纸之外的东西——是写下“见字如面”时笔尖的微颤，是读到“一切安好”时长舒的那口气。

也曾读过很多令人感动的信，至今不忘。郑板桥叮嘱弟弟：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中……最是暖老温贫之具。”高尔基告诉儿子：“要是你在任何地方，任何时候，留给人们的都只是美好的东西……那你的生活会是轻松和愉快的。”信纸很短，人生很长，那些话像种子，在岁月里默默生根。

见字如面。曾经，书信是浇灌我们长大的雨露，薄薄的信笺给予了我们人生最初的滋养……轻抚邮筒微凉的外壳，我仿佛触到一封未寄出的旧信。忽然懂了：哪里是遗落在街角的旧物？它分明是时光砌成的驿站，收留过千万句“展信佳”，又目送过千万句“盼复”。那些被它守护过的思念、迟疑、炽热与等待，那些被传递的温暖和慰藉，早已化成我们血脉里温热的印记。寒来暑往，岁月更迭，它静静地站在流转的时光里——不言不语，却为我们见证着所有郑重其事的温柔。

见字如面。

勿念勿忘。