砚边芽

我数过你身上的铆钉

那些被黄河的风吹了又吹的

倔强的钤印。它们把左公栽的柳

和驼铃里漏出的沙

都钉进了铁骨的深处

你弓着背，让千万只脚印

从肋间走过。那些

裹着羊皮筏子号子的

沾着牛肉面香气的

藏着异地车票折痕的

你都用铁的青灰

默默接住。就像接住

这座城市所有的离别与归来

那个黄昏，我看见

一位老人扶着栏杆

他沉思的眼神里

有河水的波浪滚滚

“小时候，父亲背我过桥

他喘气的声音

和现在河面上羊皮筏子的起伏

是一个调子”

今夜，我又走上这座桥

掌心贴着你冰凉的脉络

突然懂得——

有些桥，生来就不是为了渡河

而是让一条奔涌的乡愁

在钢铁的骨骼间

找到它永不折断的

脊梁