李静

节气到了小雪，河西走廊的冬天，才算是真正地显露出它端然的模样。这里的冬天，来得从不忸怩，并无那种欲说还休的缠绵。它像一位沉默而笃定的使者，在收拾完秋日的最后一点余绪后，便以一种不容置辩的姿态，把四野换了样子。风，是这里最先硬朗起来的骨头，从祁连山的垭口，从戈壁滩的深处，呼呼地刮过来，带着清冽的、金属般的质地，刮得人脸庞生疼，却也刮得天地间一片坦荡的清明。

而雪若要来，便常常是伴着风的呼号，成阵，成势，不是飘，而是飒飒地、斜斜地织过来，像漫空撒开的盐粒，又像是谁在用力地筛着天上云母的碎屑。它们打在干燥的土地上，起初是留不住的，瞬间便被吞没了去，只留下一片深沉的湿痕。须得这般锲而不舍地落上小半日，那一片无垠的、苍凉的黄，才肯渐渐地收敛起它的锋芒，显露出一种斑驳的、灰白相间的颜色来。

然而，这毕竟是雪，是冬日赐予人间最洁白、最肃穆的礼仪。当它终于静静地铺满原野，覆盖了远处祁连山连绵的脊线，天地间是一种太古的静。这静，是有重量、有颜色的。那颜色，便是无边无涯的、素净的白。它衬着远处山峦青黑的剪影，衬着村庄土墙上清癯的树的枝丫，衬着烽燧遗址那千年不变的、斑驳而倔强的身姿，便生出一种苍凉而阔大的美。那是一种褪尽了所有浮华，只剩下骨骼与魂魄的美。行走其间，你会不自觉地放轻脚步，怕惊扰了这片土地上沉睡的历史，怕打断了这天地间一场庄严的默祷。

这样的雪天里，村庄便显得格外安详与温暖。家家户户的烟囱，在清冷的空气里，是人间烟火最朴素的信使。推门而入，一股热浪便扑面而来，将周身的寒气瞬间融化。屋子的中央，多半会有一个铁皮的炉子，烧得通红，炉上的壶里喷着白汽，噗噗地响着。老人们会盘腿坐在热炕上，守着炉火，有一搭没一搭地聊着闲天，内容无非是今年的雪比往年的如何，地里的冬麦盖了这层“被子”，来年的光景便多了几分指望。他们的话语是平实的、缓慢的，如同这土地本身。那被岁月和风沙磨砺得粗糙的古铜色的脸上，在炉火的映照下，泛着一种平和的光泽。

这炉火，这炊烟，这闲话，便是河西人家对抗漫长寒冬的底气。在这里，面对这苍莽的天地，似乎只有一碗滚烫的、酽酽的茯茶，才更对得住这风雪的脾性。那茶汤是深褐色的，喝下去，一股热流便从喉头直贯到丹田，四肢百骸都舒展开来。这温暖，是实在的，有力的，是一种与天地严寒坦然共处的、生命的韧劲。

窗外的雪，或许还在不紧不慢地落着。它覆盖了田垄，覆盖了古道，也覆盖了现代公路上新碾出的车辙。在这一刻，古今仿佛被打通了。千百年来，有多少戍边的士卒，有多少跋涉的商旅，也曾在这同一片天空下，看着这同样苍茫的雪，思念着远方，也坚守着脚下。这雪，洗净了当下的尘嚣，也勾连着久远的沉默。

小雪，小雪。在河西，它或许没有那份名字里的轻柔，但它给予这片土地的，是一种更为深刻的东西——一种在酷烈中磨砺出的静美，一种在荒寒中积蓄着的、等待来年喷薄而出的生机。这雪，是写给这片山河素净、深沉的一首散文诗。