翟雄

父亲生于陇中黄土高原的沟壑间，那是20世纪30年代的事了。当地的梁峁像老人干瘪的皮肤，山谷里藏着几户人家。父亲便是从那山谷里爬出来的，带着一身黄土气，却偏爱捧本书。

他上过几年私塾，识得三四百字，在乡里已算半个先生。我幼时常见父亲劳作归来，从炕席下摸出一本哲学书，坐在土墙根下读。书已翻得起了毛边，纸页泛黄。阳光斜斜地切过墙头，父亲的身影一半在明处，一半在暗处。他读着读着，忽然就念出声来，声音不大，却铿锵有力。

“世界是……物质的……”父亲结巴了一下，又重复道，“世界是物质的。”我正蹲在杏树下玩石子，听见这陌生的词儿，抬头问：“爸，物质是个啥？”

父亲的眼睛从书页上移开，望望我，又望望书，最后说：“物质就是……就是这杏树，这黄土，还有你手里捏的石子。”

我似懂非懂地点点头，看他又埋头读书。阳光移了一寸，他半个身子都浸在暖黄里。

父亲对我们兄弟的学业很上心。家里穷，买不起煤油，他便去山上砍些柏树枝，晒干扎成把，晚上点燃给我们照明。柏枝燃起来有股清香，烟却很大，常常熏得我们眼泪直流。大哥揉着眼睛抱怨，父亲就说古人凿壁偷光，这点烟算啥？我们不懂啥叫凿壁偷光，但看他一脸严肃的样子，便不敢再吭声。

我上小学四年级那年，村里来了个卖书的货郎。父亲用几斤黄豆换了一本《三国演义》，是旧书，缺了封面。货郎说是珍本，父亲明知受骗，仍旧换了。那天晚上，柏枝火烧得特别旺，父亲给我们讲桃园三结义，其实他认不全书上的字，有些地方是连蒙带猜的。讲到关羽过五关斩六将时，他把偃月刀念成“燕”月刀，大哥当场纠正他。父亲愣了一下，随即拍腿大笑：“对嘛，是偃月刀！儿子比老子强！”

大哥初中毕业时，村里同龄人都下地挣工分了。父亲却坚持让他上高中，为此还和母亲吵了一架。母亲说：“念书能当饭吃？”父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅子一明一灭，最后只说了一句：“人不能只顾眼前！”

第二天天不亮，父亲就背着半口袋小麦出门了。晚上回来时，他从怀里掏出一叠皱巴巴的票子，是大哥一学期的学杂费。后来我才知道，他走了30里山路，到邻县的集市上才卖了小麦。

大哥没考上大学。回家那天，远远看见父亲蹲在村口的老柳下抽烟。看见大哥，父亲起身拍拍屁股上的土，什么也没问，只说：“饿了吧？回家吃饭。”

第二年，大哥结了婚，第三年有了孩子。父亲当了爷爷，却依然爱看书。他给孙子做的第一件礼物是个小木箱，里面装着这些年攒下的书，有《十万个为什么》《星火燎原》等，还有大哥用过的课本。孩子抓周时，一把就抓到了《星火燎原》，父亲笑得胡子乱颤：“我孙儿是个读书的料！”

孩子上小学那年，父亲病了，是肺上的毛病，医生说是年轻时吸多了柏枝烟的缘故。临终前，父亲把大哥叫到炕前，指着墙角的老木箱说：“那里头……有东西给你。”

父亲走后，大哥打开木箱，在一堆旧书底下发现一个布包。里面是39块钱和一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“给孙儿念书用。”那字写得极认真，一笔一画，像是用尽了全身力气。

如今大哥也当上了祖父，住在城里带孙子。孩子上学前班，每天回来都要念书给他听。大哥坐在阳台上，阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。孩子稚嫩的声音在屋里回荡，大哥恍惚间又看见了黄土墙下的那个身影，听见了那带着乡音的读书声。

我们有时想，父亲那一代人，生在黄土里，长在战乱中，读书对他们而言，究竟意味着什么？是改变命运的指望？是对另一种生活的想象？抑或仅仅是一种固执的信念，像田埂上的野草，只要有半点水分，就要拼命地绿上一绿？

窗外高楼林立，早已不是当年的黄土沟壑。但我们知道，在某个角落，一定还有像父亲那样的人，在生活的重压下，依然固执地捧着一本书，读给命运听。

（摘自《品读》2025年第10期）