□ 孙 山

除了在西北黄土高原的春天里急切地等待一抹新绿的到来，一年中，我似乎再未特别在意过那些花花草草的生长。我是一个粗线条的人，对花开花谢，只留个大致印象。比如，到了三月三，看看桃花开了没；到了四月八，才会想想牡丹开了没。从端午到重阳，我看见花一直开在路边，开在山坡，却总叫不上它们的名字。

菊花是我比较熟悉和喜欢的一种，这不仅因它是梅兰竹菊四君子之一，让我慕名而亲近；更因我确实觉得它清雅、纯洁而高贵，自有一种不俗的精神气质。你看它随意长在路边，叶子上甚至还黏着泥土，但它的花茎一尘不染，像冰花、像玉雕、像神话里流出的琼浆即将凝结。

最幸运的菊花，该当是开在午夜的案头。它随着书页哗啦翻动的声响，与主人一同沉浸于字里行间的快乐与忧伤。或是随着笔尖沙沙亲吻纸页间，将一生的感悟写在纸上。

不同颜色的菊花，代表着俗世里不同的语言。黄色寄寓幸福长寿，红色象征蒸蒸日上，白色则多代表着对逝者的尊崇。而我却独独偏爱那白菊。它冰清玉洁的样子，总能震撼到我的灵魂。

我见过的菊花开得最盛大的场面，是在深秋的圆明园。即便走马观花，也足足看了半个下午。我离开铺满残砖断瓦的遗迹，转而走向南门内的甬道上去看菊花。这里的菊花啊，五颜六色，千姿百态，意趣万方——有的像在默哀，有的像在呐喊，有的像在抗争。有人正在拍照，凝重的表情写着愤懑。

我也有得闲赏花的时候。每晚踏着月色散步归来，总会瞥一眼楼下的菜园，菜园的主人是住在一楼的张阿姨，一位笑声爽朗的退休职工。张阿姨除了精心侍弄她的菜园，还会变魔法似的种点花儿点缀其间，夏天是一束芍药，秋天是绽放的一簇菊花……我觉得这些花儿就像它们的主人一样和气，若不驻足欣赏，便觉得辜负了这些花儿，也辜负了我的好邻居。