□ 刘江林

舟曲的秋意，是沙川坝的柿子点染开的。那甜不是蜜饯般腻人的浓，是带着山间晨露的清冽、裹着午后阳光暖意的甘，顺着喉咙滑下去，连心底最深的皱褶都被熨得平平展展。

出老城西行三公里，白龙江便收了奔涌的势头，拐出一道温柔的弯，在群山间托出百余亩的平坝。这就是沙川坝——老城通往新区的必经之地，更是舟曲人秋日里最深的眷恋。沙川人喜栽柿子树，多是绕着田垄屋角栽下。当柿子红透时，整片坝子便沉浸在一场安静的盛宴里。

秋风像一位最懂留白的画师，不着痕迹地剥去田野的层层杂色，只为让柿子树擎着满枝的“火焰”站出来。头一阵风掠过，夏日里恣意的苞谷地就褪去了绿意，只留枯黄的秆子立着，穗子垂着红缨；像歇了工的老汉，在渐薄的日光里打盹。天地骤然开阔了，那些藏在绿荫里的柿子树，终于挣脱了遮蔽，露出了真容。

那红，是让人挪不动脚的，是熟透了、饱满了、从里到外都透着光的暖红。一颗颗，沉甸甸地坠在铁黑的枝头，像满树的小灯笼，在秋日高远的蓝天下，安安静静地亮着，把秋的清冷都烘得暖了。

走近了瞧，才知造化的巧妙。柿子树黢黑的枝干虬曲盘错，每一道裂纹都刻着岁月的痕迹；可从这刚硬的枝丫间生发出的，却是最柔软的果实——薄薄的果皮裹着橘红的瓤，秋阳斜照时，果肉都清晰可见。风里飘着淡淡的甜，鸟雀是最知时令的，轻巧地啄开软柿的尖儿，细细品味这秋的馈赠。

这景象总勾起我从前的回忆。我们扛着绑了布兜的长竿，在柿林里穿梭，专挑最红最软的柿子。手巧的伙伴能让竹竿顶端的铁圈稳稳套住柿蒂，轻轻一拧，那团红艳艳的甜蜜便安然入兜。我们总是等不及回家，坐在田埂上就掰开来吃，柿肉入口即化，清甜里裹着阳光的味道、泥土的芬芳，成了我记忆里最温暖的故乡味。

风又起了，从东边山口惯常地涌进来——就是这股执拗了多年的风，把满坝的柿树都吹得齐刷刷向西倾斜。风过枝头，满树“灯笼”轻轻晃动，光影在地上流转，像一颗颗跳动的心。老人说，沙川坝的柿子格外甜，是因为树根抓着的这片土地，受过山洪的冲刷，经过江水的浸泡。树懂得大地的苦，才把最浓最深的甜都酿进了果实里。

你看那些柿树，棵棵都弓着腰、歪着身子，多像在田里劳作了一生的老人，岁月压弯了脊背，却压不垮骨子里的韧性。它们默默地把风霜雨雪都收进黝黑的树干，只在秋风吹起时，才拼尽全力捧出最艳的红、最浓的甜。当夕阳西下，余晖洒满坝子，墨色的枝干成了深沉的剪影，满树红柿却红得愈发浓烈，像一团火，稳稳地燃在舟曲的土地上，也燃在每个看见它的人心里。

我站在坝边，望着这天地间辉煌的静默，忽然懂了：沙川坝的柿子树上，挂着的从来不只是果实。那是从苦涩土壤里生长出的甘甜，是沙川人世世代代不曾弯折的脊梁，更是这方水土里，任凭风雨也吹不灭的温热的心。