唐筱毅

秋阳刚爬过山头，就把光泼在了山乡的银杏树上。远处的山梁子，轮廓柔软下来，近处的屋檐下，挂着的玉米串子，都被这光染得发亮，连空气里都飘着一股干燥又清甜的味道。

“况有短墙银杏雨，更兼高阁玉兰风”，山乡的银杏哪用得着短墙衬。它们就那样一棵挨一棵站在路边、田埂、房前屋后，树干粗的得两人合抱，细的也有碗口粗，枝丫张开来，像无数双大手托着满树金黄。阳光从叶缝里漏下来，在地上织出晃悠悠的光斑，走过去时，光斑就在衣角边追着跑。

这哪是树啊，分明像披了黄金甲的士兵，站得整整齐齐，却又透着一股野趣。叶片厚实，颜色浓，不是那种浅黄，像是把太阳光揉碎了染上去的，连叶边的纹路都闪着光。风一吹，满树叶子沙沙响，像谁在低声轻语，偶尔有几片落下来，打着旋儿飘到脚边，捡起来摸一摸，细腻得像母亲纳鞋底的细布。

村东头的那几棵树最老，树干上全是裂纹，有的地方还长了青苔，可枝丫上的叶子照样旺得很。听村里的老人说，这些树还是小树苗的时候，山这边还没有人家呢。

田埂边的银杏就随意多了，歪着身子站在那儿，枝丫伸到稻田里，像是在和稻穗说悄悄话。稻子已经黄了，和银杏的金黄连在一起。农人们扛着锄头从树下走过时，叶子的影子就落在他们汗津津的脸上。

这时候的山乡最热闹。城里来的游客背着包，举着相机在树下转来转去，有的蹲在落叶堆里拍照，有的仰着头看叶子，不停赞叹“真好看”。专业搞摄影的人最忙，早早就扛着相机蹲在树底下，等阳光正好的时候按下快门，连额头上的汗都顾不得擦。孩子们最开心，捡着金黄的叶子当小扇子，或者把叶子铺在地上拼图案，笑声惊飞了树上的小麻雀。

母亲也爱这银杏。她会捡些完整的叶子回家，夹在旧书本里。还会摘些银杏果，洗干净了煮在粥里，味道有点苦，却越嚼越香。小时候我总跟着她在树下捡叶子，她的手拂过落叶时，会告诉我哪棵树结的果子最饱满，哪片叶子的纹路最清晰。那些日子，连风里都裹着银杏和粥的香气。

风又起了，满树金黄晃动。落叶像雪，慢慢铺在地上，踩上去软软的，发出咯吱的声响。远处传来游客的笑闹声，还有农人们的吆喝声，都被这银杏的光裹着，暖融融的。

这山乡的银杏啊，哪里只是风景。它是阳光的颜色，是母亲的味道，是岁月留在山里的印记。站在树下，看叶子飘，听风声响，连时光都慢了下来，把最暖的秋意，都藏在了这满树金黄里。