费晓莉

我的一棵飘香藤和一株小个子文竹，在一个花盆里生活了小半年。花盆不大，它俩为了生存，在那一盆直径大约十厘米的盆土里“打打杀杀”了小半年。一只不知道何时进到家的“新媳妇”（七星瓢虫）不明真相，在这个秋天已干枯了的文竹枝条上慢悠悠地走。我一时不知道该如何安置这个穿红衫的客人。眼看着它就要爬到枯枝的顶端，那是一条说不定会让它栽一个跟头的断头路，我小心地把它捏起来放到边上一株春羽肥大的叶子上，想给它一个足够大的活动场地。但它一下子僵在了那片大叶子上，不动了。我是不是把它捏死了？蹲下来仔细看它，见它肢体健全，衣衫整洁，才放心。过一阵一看，它竟不知所终。天气渐渐变凉，这些沉默的小虫子开始到处寻找暖暖。

我在老家的村子里到处走，在林边的草地看见了一些蘑菇，它们个头肥大、身形漂亮。只要下一场像样的秋雨，这个完全受大自然照料的吃食就会一下子从草地上冒出来。但这是种缺乏耐心的野味——要是想吃，最好在它刚出土的那天就赶紧拔下来拿走，并很快吃掉，要是多拖上哪怕一天，它都会生气地把自己交给虫子吃。

我在坡上走，“羊胡子”在深秋里开出深蓝的花花，有人说这是蓝葱花，晒干后，可以用菜油炝到汤面条里。自小吃过金黄色的石葱花，那种经典的香味已经深入骨髓，所以，这种蓝色葱花——又辣又臭，简直咄咄逼人，我不喜欢，哪怕它的蓝花花惹人垂爱。

路过旱獭家门口，外出归来的旱獭见到我，想快些进到家里，但它过于肥壮，笨笨拙拙，根本跑不快。

野兔机敏多了，老远见到我就撒腿远去。野兔多数是灰褐色的，在秋日，它若待在草间不动，我会将它看作一堆潦草的枯草。

一只蚂蚁正在独自对付一只不知道什么原因死去的大蚂蚱。它手忙脚乱，不知道怎么把这个肚子肥胖的家伙拿回家，但它显然确信，只要把大蚂蚱拉回家，就能够和兄弟们美美吃一顿。

一只土黄色的甲虫正在赶路，也许是因为秋风，它看起来有点着急。见我拨弄不停，它渐渐生气，最后另择一路，气呼呼地拂袖而去。

我在河边小坐，几只蓝蜻蜓扇动着翅膀，在我眼前飞个不停，像是为了我和它难得的相见特意献上了一曲舞蹈。

河边有一块土豆地。土豆像个顽皮的孩子，把头顶的土拱裂开来，从土缝里看外面的情况。更顽皮一点的直接把土顶破，探出了圆乎乎的脑袋。这样，情况就不太妙了，因为脑袋上吹了风的土豆会变绿，光是颜色变了也行，关键是味道会变得辛麻，咄咄逼人。

有人肩扛一根大萝卜从一块林边地里走出来。那是一根半截红半截白的大萝卜，光是粗还不算，它还长，应该有那个扛萝卜的人的胳膊那么长。这么桀骜不驯的萝卜，用手拿是不好拿的，只能扛到肩上，而且，萝卜长弯了，好像特意长成这种样子好让人把它扛回家。那人蹲在河边把萝卜身上的泥刷洗干净，又顺便洗了一下靴子上的泥后，再次扛着萝卜走了。

这根萝卜够他一家子吃好几顿了，萝卜饺子、萝卜包子、萝卜臊子面等等。

农家的大铁锅里，白萝卜是万万不能少的。秋后，人们不但要在窖里囤一些，还要切晒一些萝卜丝和萝卜片。我妈喜欢用肥肉和干萝卜做汤，下一锅面片，再鼓励我们浇上醋，热乎乎地吃下去。

我妈还喜欢种糖萝卜（很多人叫它红头菜）。糖萝卜胆子大，不怕霜，多大的霜都不怕。所有的庄稼都进仓的进仓、进窖的进窖，只有它，独立寒秋。所有赶时令的庄稼都安排妥当，我妈才会腾出手收拾糖萝卜。

白萝卜身材美，胡萝卜肤色美，糖萝卜什么都不美，一定要找一个的话，那就是它的叶子美，又大又厚，还油亮亮泛着光泽。我妈用糖萝卜做包子和糖干。糖干很好做，煮熟，切成丁，晒干，就成了。它有嚼劲，有韧劲，甜甜的，愈嚼愈香，只是它格外费牙齿和腮帮子，所以，要吃糖干，你得有一副好牙齿和一对牢靠的腮帮子。

秋天，大地会热情地为人们献上这一年的收成，并且，为了监督人们把食物赶紧做好吃起来，它会送来几场连绵的秋雨。这样的日子里，那些需要花费更多工夫、更多时间、更多耐心的吃食就会出现在饭桌上，比如，萝卜丸子、青稞面搓鱼子、土豆酿皮等。

你说，在秋天，谈论吃食是个多么正确的话题。