石 璞

临洮的秋，是从麻酸果到剥皮梨的转变间醒过来的。

夏末的余温还在街角巷尾流连，风里总挟着一种特殊的香味，先是淡的，继而渐浓，终于弥漫于市场之间了——这便是剥皮梨上市的时候。

剥皮梨，在临洮又叫麻酸果。青光的皮上带点细密的麻点，摘一个偷偷咬上一口，麻味先蹿上舌尖，跟着是涩涩的酸，龇牙咧嘴吐了出来。等秋意慢慢浸透田埂，风里带了凉，麻酸果就悄悄变了——褪成了温润的橄榄绿，摸起来也软和了些，这时候再见着，就该叫剥皮梨了。

此种梨子，皮薄如纸，向来不需刀削，只需指甲掐住果尖，轻轻一捻，果皮就起了边，顺着往下撕，几乎不费什么劲，一条完整的果皮就落进掌心里。露出巧克力色的果肉，润得像浸了水，滑溜溜儿的……咬一口，梨肉入口即化，竟不需嚼，先是凉的，继而转温，化作一泓蜜水，顺着喉舌自然流下。最妙的却是那梨核四周的肉，深埋其中，凝了最多的甜汁。这梨的滋味是甜中藏酸，酸里透香，香后又回甘，细细品去，竟将整个秋天的气韵都凝在其中了。

我每至初秋都要去临洮岳麓山下的早市寻这剥皮梨。挑大小匀称的、表皮光滑的，称上几斤，小心翼翼装入袋中，像是得了些宝贝。

回到家中，将袋子解开，不必吃，单是那香气，就已染透了整个屋子。据说这梨树也怪，偏在临洮这方水土上才结此佳果，移植他处，纵然成活，结的果子也失去了那皮薄与蜜汁，变得与寻常梨无异了。想来，一方水土养一方果，强求不得。

秋风又起，凉雨不停，剥皮梨的香气再度弥漫，我知道，这是临洮的秋天在呼吸。