孙毅仁

1994年深秋，我们一行人前往会宁县考察学习。直到那年冬日的第一场瑞雪飘落时，我们才告别了那片炽热的土地，和那些可敬可亲的人们。

在会宁的日子里，我留意到当地的人们特别爱喝茶，那种茶有一个别致且质朴的名字——罐罐茶。罐罐茶是以青茶或老茯茶为原料煮出来的茶汤。那时，人们煮茶用的器皿既非景德镇的瓷器，也不是宜兴的紫砂，甚至也不是陶罐。许多人只是将一个薄铁皮罐头盒子，用细铁丝缠牢并留出把柄来，就当作一个烧茶罐来用了。别看它简陋，却因大小适中且导热性强、熬茶用时短，使用者甚多。

煮茶时，随着咕嘟咕嘟的声响，浓郁的茶香便渐渐弥漫开来。茶的浓淡取决于原料的质量、熬制的时长以及火候的大小。一般来说，即便是清淡一点的罐罐茶，也有深深的琥珀色——澄亮通透。而真正浓郁的罐罐茶，其色泽状如牛血亦如酱油，茶面上闪烁着紫色绸子般的光亮。

那一年在会宁，我平生第一次喝到了罐罐茶，那种苦涩的味道如中药一般，实在叫人难以下咽。但在会宁朋友的鼓励下又喝了几次后，就能慢慢地品咂出这罐罐茶苦涩后的那一丝醇香。特别是用老茯茶粗粝的茶梗慢慢熬制出来的罐罐茶，味道醇厚如浓浓的咖啡，余味中竟还伴有缕缕香甜。

我喝过一位会宁同行在煤油炉子上熬的罐罐茶。他这人不抽烟不喝酒，唯独这罐罐茶是万万离不得的。他说这茶熬制快，节约时间又能解乏提神，让他备课和批改作业的效率提高不少。

我去家访时，还喝过会宁老乡在火盆的柴火上，用一个黑黢黢的小瓦罐熬制的罐罐茶。老乡说他家的这个小瓦罐，还是他曾考中进士的曾祖父留下来的宝贝，平时不轻易用。每天清晨下地干活前，只要美美地喝上几口罐罐茶，他就感觉浑身的血管畅通、筋骨舒展，精神力气也都来了。他说，要是哪一天早上没喝上这一口，一整天都头昏脑涨的，怎么也提不起精神来。

在会宁，人们在清晨的问候语往往是：喝过了吗？

我的一位大学老同学，十岁时随着父母从上海到了甘肃省渭源县，在那些艰难的岁月里，他始终坚持不懈地进行着自修，靠自学完成了大学数学专业的大部分课程，并在后来的工作中取得了显著成就。老同学告诉我，他在边工作边挤时间自学进修的那些艰辛却充实的日子里，熬夜是常态。为了驱散睡意，他开始喝罐罐茶。先觉苦涩而后觉醇香，以致茶的浓度也与日俱增。后来，他自然也是越发离不开这越喝越醇厚的罐罐茶了！

包括会宁县在内的甘肃陇中地区，自古以来，人们就以这相对易得的罐罐茶来暖身驱寒、补充营养，这一习惯延续至今。

而那一罐绛红色的、先苦涩后甘醇的罐罐茶，带给我们的不仅是解困乏、驱寒冷、助文思、添谈兴、增豪情，而更包含着一个深刻的哲理：唯有先苦，方能后甜。