张亭亭

上映于1934年，由吴永刚编剧、执导，阮玲玉主演的无声电影《神女》，跨越世纪长河，在中国电影资料馆的修复下，2025年再次“归来”，以“崭新”的面貌走进大众视野。

该片讲述了阮嫂为抚养儿子，在苦难的压抑下最终走向犯罪的悲情故事。影片以现实主义表现手法，对当时的社会进行了批判与反思，更是体现出了对普通女性命运的深刻思考与同情。整部影片在吟唱女性悲情挽歌的同时，闪烁着人性的光辉，使希望的光亮照进苦难的现实。时至今日，依然散发着经典影片的独特魅力。

影片《神女》无论在主题表达，还是在人物形象的塑造上，都呈现出了默片时代的高水准。一方面，故事主题是一部电影的灵魂，其是否能与现实社会相连接并产生积极的影响，不仅决定着一部影片的思想高度，亦是一位电影导演人文修养的体现。在《神女》中，导演对普通女性阮嫂生存境遇的反思贯穿全片始终。阮嫂以“神女”的生存方式独自辛苦地养育儿子，这不仅是当时社会的现实缩影，更是导演对20世纪30年代女性究竟何以生存这一社会问题的灵魂拷问。影片中，从阮嫂为躲避警察追捕而误打误撞躲进流氓家中被流氓纠缠，再到阮嫂儿子因为母亲的身份被学校退学，可见当时女性的悲苦并不被世人所理解。当流氓偷走阮嫂所有积蓄致使她无法带着儿子离开重新生活后，愤怒之中的阮嫂将流氓砸死。在影片的结尾处，阮嫂入狱后，正直的校长收养了她的儿子并让孩子继续读书，同时她告诉校长不要让孩子知道母亲的身份。这一感人至深的画面，为整部影片渲染上了母爱的光洁和希望孩子通过读书打破命运枷锁的光亮，也使得整部影片的思想高度在苦难叙事中得以升华。

另一方面，人物形象的成功塑造，是该片成为无声电影经典之作不可或缺的重要力量。演员用自然、不过分雕琢的演技，将阮嫂饱受苦难折磨的形象淋漓尽致地展现在观众眼前，生发出了“无声胜有声”的表演效果，从而推动着故事情节的展开。在影片中，阮嫂通过穿着不同的旗袍，将“神女”与母亲的双重身份区别开来。墙上挂着的精美旗袍是她生存的工具，而与儿子相处时穿着的粗布旗袍则是她真实、慈爱的母亲身份的回归。她用酒瓶砸死流氓入狱后的绝望眼神，更是表现出了一位母亲的痛苦与不甘。正如影片字幕中所说的那样：“寂静的监狱生活，是她一生仅有的安息，在她的希望里，她憧憬着孩子的光明前途……”是呀，这是这位母亲最后的坚韧和对未来的期待。阮嫂手扶监狱围栏流泪的愁容画面，直抵观众心灵深处，深深地激发着观众的情感共鸣。

该片拍摄技法娴熟，构图考究，流畅且具有节奏感的配乐，增加了影片的叙事张力和层次感。尤其4K修复版《神女》，在细节画面的呈现上更加具有质感。影片中，阮嫂边缝补边陪伴儿子写作业的画面，在电灯的照耀下，显得格外温馨。影片在光与影的流动表达中，于微澜之间，让我们看到了独属于影像的情绪起伏与无限的艺术魅力。

在中国电影120周年诞辰之际，4K修复版《神女》的上映，无疑是回望中国电影来路的方式之一。一部经典的影片，是一个时代电影事业具象化的表现，也是一个时代电影事业不断前进探索的重要标志。影片《神女》，恰如中国电影史上一颗璀璨耀眼的明珠。