□ 张丽娜

泥土镌刻的年轮里，麦粒与花草互为注脚。大地掌心每一粒正在发芽的时令，等候年光的日渐丰腴。

春醒篇

二月末梢，风依然裹着料峭，大地还在蛰伏中等待。独自游走在野外寻春，只听见冰层裂开第一道皱纹。这是解冻之章的前兆——当奔突的第一缕暖流袭来，河面便响起细密的碎裂声。

我在四郎河畔目睹了这场春风带来的微观变革。

新醅的绿意从山坳漫出时，三道湾山桃花正在酝酿一场花事。惊蛰前的雨水总是来得矜持，雨脚稀稀疏疏，一针一针织就春的绿意。后园那株老桃树，枯枝上突然迸出玛瑙似的红苞，在某个清晨簌簌绽开。我看见蚯蚓拱起新鲜的泥痕，这些沉默的耕作者将去岁落叶酿成沃肥，空气里浮动着腐殖质的陈酸气。

布谷鸟开始数着稀疏的雨点，父亲打开仓房的木门，扛着沉睡一冬的犁铧走向旷野。铁器与泥土相撞的刹那，点燃了田畴新生的希望。新翻的泥土泛着油亮的光，垄沟蒸腾着浅白的地气，恍若大地的呼吸。犁铧在土膏里写下预言丰收的籀文。母亲的蚕房里，竹匾上幼蚕顶破蚕卵时迸发的生命力，让整个蚕房都笼罩在微妙的震颤中。幼蚕啃食桑叶的沙沙声比细雨更轻，却在寂静中显出惊心动魄的力度。菜畦里的菠菜抽了薹，母亲挎着竹篮掐嫩叶。

晌午时分，我的影子印在新耙的田地上，变幻的轮廓仿佛大地用光影丈量时光的刻度。地窖深处，去年放置的醋糟瓮发出细微的咕嘟声，像是泥土在酝酿某种秘密的承诺。

天空悬着一朵云，像棉花又像银絮，把春天映得格外明亮。

夏炽篇

庭前老槐抽新穗时，春色已在檐角褪成淡青的苔痕。

槐花香从山麓飘来，穿过子午岭，越过四郎河，将夏的讯息传给蜜蜂。槐花飘香，蜜蜂采蜜，花香化身村庄的甜蜜。黄米在铁锅里舒展筋骨，粒粒裹着星辉的银箔，被漫过窗棂的晨光照拂，竟在粗陶碗里漾出淡金色的涟漪。和秋风、冬雪一起沉淀了整个季节的黄米，淋上槐花蜜，尝一口筋道、甘甜、沉香。这一刻，任何美味都无法与之媲美。玩耍的孩童，佩戴的各色香包，诉说着岁月的非遗故事。

蝉鸣穿透晨雾时，檐角的露珠正沿着羽扇般的南瓜叶上的绒毛滚落。我蹲在菜畦，看着那滴水珠在叶脉间游走，将初生的晨光折射成彩色的锋芒。这是暑气尚未发力的清晨，土墙角苔痕湿润如祖母的绿缎褂子。

南风掠过时，杏子半边脸染上绯红，麦穗已悄然丰盈。父亲取下悬挂在梁上的镰刀，在磨石上霍霍打磨出弦月般的锋刃。金黄的麦浪深处，翻滚着收获的喜悦。打麦场上，父亲用木锨扬起谷粒的姿势，像指挥一场金色的雨，在天空划过优美弧线，书写丰收的唱词。蝉鸣愈加沸腾时，暴雨会突然来临，将溽暑熬煮成黏稠的蜜糖。

晨昏交替间，墙缝里的冰草又蹿高半寸。卖西瓜的喇叭声依旧在正午响起，门帘在热风里翻卷。蝉蜕空悬在槐树枝头，守着某个炽热的夏天。

秋稔篇

白露为霜的清晨，秋雾正漫过老屋的檐角，田埂边的野菊花凝着露珠。屋后田地里风干的玉米正簌簌轻响，低垂的稻穗向大地致意，像是某种远古的算筹，细数着土地与光阴的秘密。母亲踩着露水往玉米田走去，黑绒布鞋沾满碎金般的草籽。

铁镰割开玉米秆的刹那，清甜的浆汁溅在褐色手腕上，是草木馈赠的璎珞。收割机吞吐着金黄的苞谷，老牛驮着成捆秸秆悠悠踱过田埂，裸露的田地一片空旷。稻草人依然张开双臂，褪色的红布衫在风中摇曳，守望着最后一茬遗落的谷粒。

晒谷场浮动着蜂蜜般的光晕，晒秋的竹匾铺满辣椒、柿饼、山茱萸、苞谷、黄豆、紫苏，像是打翻了大地的调色盘。母亲扬谷的木锨起起落落，沉甸甸的实粒在素净的大场里铺展成星图。紫苏香气漫过果园，沉醉的苹果满脸绯红。孩童们追逐掠过晒场的麻雀，竹筛掀起的谷雨间，他们拾起遗落的穗头，像捧住一束束凝固的阳光。琥珀色的秋光从晒场扫向院落，玉米堆成金色的塔楼，红辣椒串成朱砂璎珞，黄柿饼叠作玲珑宝塔，整个村庄在烈风中燃烧成斑斓的火焰。

梧桐叶飘落时，蟋蟀正在砖墙缝里唱响节气的刻度。谷仓房梁上悬挂的旧镰刀，铁锈里沉淀着无数个秋日的暮色，那些被劲风蚀刻的纹路，恰似农人掌心交错的沟壑，盛放过雷雨、霜露与烈日。最后一批稻谷归仓，晒场土缝里钻出细弱的青苗，土地在完成某种秘而不宣的契约。

月光漫过晒谷场时，铁锅中星辰微微摇晃，新碾的小米吐着珍珠般的气泡。红薯与萝卜在黑暗中悄然转化，糖分沉淀的声响，如同窖藏多年的醋糟在瓮中翻身。霜降日，柿子树点燃了千百盏灯笼。父亲擦拭完所有农具，给犁铧涂上菜籽油，金属表面的寒光里浮出春天的倒影。

秋天在风里簌簌作响，那些弯腰收割的背影，那些沉甸甸的谷穗，那些被阳光吻过的皱纹，都在黄土的褶皱里，长成永恒的秋天。

冬藏篇

北风掠过朱瓦时，母亲正在储藏白菜和红薯，檐角最后一串被寒霜染成琥珀色的柿子像凝固的冬阳。

地窖里的冬藏总带着泥土的厚重。父亲用柳条筐盛满马铃薯，偶有凹陷处都残留着镢头的刻痕。这些沉睡的果实在黑暗中分泌淀粉，像农人掌纹里积淀的岁月。母亲把白菜码成垛，青白相间的叶片裹着霜花。当木门合拢的闷响回荡在地窖时，《诗经》里“九月筑场圃，十月纳禾稼”的诗句也在耳边回响。地窖深处藏着时间的果实，萝卜在幽暗中酝酿糖分，白菜层层叠叠裹紧心事。这些沉默的贮藏者，正以腐烂与重生的微妙平衡时间。

地窖成为冬日秘境。陶瓮与腌菜坛在幽暗中絮语，发酵的声响像土地低沉的暗语。母亲揉面的手掌纹路里，麦穗生长的密码正在苏醒，面团膨胀的弧度里，藏着惊蛰雷声的伏笔。屋檐下的储藏则浸满人间烟火。瓷盘里的萝卜干在风中瑟缩成月牙状，盐粒在褶皱间闪烁如星子。陶瓮中的白菜与卷心菜在乳酸菌作用下舒展，溢出令鼻尖发酸的鲜香。当我在雪夜翻开《月令七十二候》时，终于懂得“闭塞成冬”的真意。

枯枝是冬天的笔触，屋前参天白杨在灰白的天幕上勾画疏影，连麻雀的啁啾都裹着寒霜。这是岁末特有的清寂，万物褪去浮华，以收敛的姿态将生命沉入地脉深处。

粮仓堆积着金黄的秘密。小麦在木囤中沉睡，麦粒摩擦的沙沙声应和着窗外落雪。父亲用瓷碗舀起麦粒，任它们从指缝流泻成金色瀑布。