□ 汪呼林

眼前这山，此时虽已被足足有半米深的积雪覆盖，除了几棵野白杨和长得不算太高的杏树，再难觅半分生机，却丝毫没有颓败之态，取而代之的是蓬勃的朝气和无尽的暖意。你听，这山梁好像真的会呼吸，那绵长的吐纳与土地的脉搏共振。

站在这里，总觉得自己是在母亲的怀抱里，任它山风凌厉或和煦拂过，而灵魂似一本被岁月摩挲的书籍，风翻动书页簌簌声中，那一缕墨香，深深沁入黄土的褶皱里。

每当夏天来临的时候，这山的呼吸声仿佛变得急促起来。看那一块块黄土地，像作业本上的方格一样，表面看似平淡，但仔细看，那黄的是一垄垄旱地麦茬，白的则是山坡上的野百合或是盛开的洋芋花之类的。

清晨，山梁在晨雾中苏醒。当山岚漫过梯田时，总把村庄装扮得诗意盎然。扎根大地深处，每一道山梁都凝固着永恒的记忆，那些深浅不一的皱纹里，蓄满了坚毅和倔强。关于修梯田，我记得父亲曾讲过，每当大地回春之际，山梁还浮着霜花的时候，村人们便前往远处的山梁上修梯田。多年以后，即便我努力去寻找这些记忆，但当时劳动的具体场景已逐渐远去，我能做的，就是用心去感受父辈们对这座山梁的深情。

时节如流，人会渐渐老去，可眼前这山梁依旧挺着脊梁岿然不动。高的矮的，胖的瘦的，怎么也找不到尽头，像极了生命的曲线，有起有伏，始终保持着锋芒。

我眼前的这山梁，其实是另一种形态的大江大河，哪怕没有名山大川的奇特，也无文人雅士的赞美，却成了我一生的怀念。

山里人——我的父辈们，他们中的绝大多数一辈子都没有离开过眼前这山梁，日出而作日落而息，倘若没有了这光景，对他们来说那才叫不习惯呢！在这山乡，除了老屋，离我最近的就是眼前这山了。每次只要踏上这山梁，我仿佛就感触到了脚下泥土的温度，踏实而温暖。

唯有伫立于这苍茫的山梁上，才能看清父辈们在这片土地上耕耘的背影，还有他们用汗水浇灌的希冀，仿佛都已在这起伏的沟壑间生了根。