杨俊荣

杏树是农村最常见的树木之一，每当春风拂过，黝黑的枝干上便生出许多粉白的小骨朵，过不了几天，小骨朵变成白色花瓣挂满枝头，杏树顷刻间变得花团锦簇，分外好看。又一阵春风吹过，花瓣纷纷落下，露出一个个顶着褐色头巾的小绿球。绿球一天天长大，就变成了我小时候最喜欢的酸杏儿。

我的童年在庆阳的农村度过，村子里几乎家家户户都有几棵高高大大的杏树，有的种在院子里，有的种在院子外，更有满山都种满杏树的“杏娃山”。我们一群孩子一放学就攀在杏树上，村子哪里的杏子大，哪里的杏子甜，哪棵树的杏仁是苦的，哪棵树的杏仁是甜的，我们都了然于心。杏子从小被我们吃到大，其在各个时期的味道，我们都一清二楚。然而现在最怀念的，还是杏子青涩时那酸滋滋的味道。

杏子刚长出来时，味道太淡，我们一般不吃。等到杏子生长一个月左右，味道变酸了。再长一个月，有了白色的仁，便成了我们的美味。上学的时候，摘一大把，装在书包里，路上吃几颗，味道酸爽得牙根都软了，眉头也皱起来了，但还是想吃。课间跟同学们互相比谁更能吃酸，一个个龇牙咧嘴，表情夸张却口水直流。课堂上有时忍不住，低着头咔嚓咔嚓嚼一个，酸气顺着脊梁骨往上蹿，顿感神清气爽，把瞌睡虫全赶跑了。经常将酸杏子咬开，泡在喝的水里，酸杏遇到热水由绿变黄，但水中却有了酸嗞嗞的味道，喝着胃口大开，等不及放学就已饿得前胸贴后背。

每到周末，我们一群孩子经常跑到“杏娃山”去玩。“杏娃山”从山脚到山顶都是杏树，结的多是酸涩的、又扁又尖的杏子。我们一棵树一棵树地品尝，像美猴王到仙桃园尝蟠桃一般。

杏子由青变黄的时候，是酸掉牙的时期，我们一般不吃。到六月麦收的时候，杏子就熟了，望着满树黄澄澄的杏子，我们反倒失了兴致，甜甜的杏子吃几个就吃不下了。太多的杏子反倒成了我的负担，由于杏树太大，结的杏子太多，打下来也没处放，母亲就让我每天捡落下来的杏子，捏开后晒成杏干。

后来我在外上学并工作，离开了村子，而老家的旧宅也恢复成了农田。再回到村子，放眼望去全是一垄垄麦田。走在田间地头，回想起那一棵棵杏树，想起绿杏子那酸嗞嗞的味道，口中不由得生出口水，脑海中却感慨万千。酸酸的杏子就像童年，虽然味道青涩，却总是让人怀念。

带着孩子爬“杏娃山”，摘了几颗酸杏子给孩子吃，孩子尝了一口就不吃了，我把剩下的都吃完了，酸酸的杏子还是让我龇牙咧嘴。妻子笑话我还跟孩子一样，我咧着嘴说：“我是品尝童年的味道呀。”