周奉真

谷雨是春天写下的最后一行诗，带着湿润的墨香漫过山川。此时的天地像一幅未干的水彩画，新绿在雨丝里洇开，燕子在檐角梳理羽毛，连泥土都泛着清甜的呼吸。当先民在甲骨上刻下“雨生百谷”的注脚，当诗人于纸页间晕染“谷雨春光晓”的意象，这个节气便不再只是时光的刻度，而是中国人将日子酿成诗的永恒注脚——在农事的辛劳里，在牡丹盛开的绚烂中，在茶香的氤氲处，在暮色的灯火下，处处可见人对土地的深情，对时光的敬畏，以及在烟火与诗意间从容栖居的智慧。

谷雨时节，在地上尽是耕耘身影。清晨的雨丝斜斜地穿过竹篱，在青石板上敲出细碎的节拍。农人披着蓑衣走进田畴，犁尖划破湿润的春泥，翻卷出暗褐色的浪花，惊起几只觊觎蚯蚓的鸟雀。这样的场景，早在千年前就被诗人收进诗囊——范成大在《蝶恋花》中写下“村北村南，谷雨才耕遍”。江南的水田里，新翻的泥土泛着金属般的光泽，青秧尚未插下，田埂已被雨水洗得发亮，像一条条蜿蜒的翡翠丝带。此时的蛙声还藏在芳草深处，却有布谷鸟在云隙间啼叫，催着农人赶在节气的节点前播下希望。周朴的“农事蛙声里，归程草色中”，则为谷雨的田野蒙上一层朦胧的诗意。当暮色漫过田垄，农人荷锄而归，脚边的野草沾着水珠，在夕照里闪烁。他们走过的田埂上，新播的种子正在泥土里酝酿萌发的力量，正如元稹诗中“叶间鸣戴胜，泽水长浮萍”所写，戴胜鸟在桑树枝头梳理羽冠，浮萍在积水里悄然扩散，这些细微的物候变化，都是自然写给农人的密语，提醒着他们时光的流速与耕耘的时序。在水车吱呀的转动声中，在白鹭掠过池塘的弧线里，农事不是机械的劳作，而是人与土地的对话。当农人弯腰插下第一株秧苗，水面倒映出他们的身影，与天边的云影重叠，构成一幅流动的《耕织图》。这让我想起敦煌壁画里的农耕场景，千年时光流转，不变的是人类对土地的依赖与敬畏——谷雨的雨水，是自然赐予的甘霖，而农人手中的犁铧，正是写下大地诗篇的笔锋。

谷雨时节，牡丹灼灼，燃烧着春末的热烈。谷雨时节的牡丹开得肆无忌惮，层层叠叠的花瓣在雨中绽放，像被打翻的胭脂盒，将青山染成半阕锦句。刘禹锡“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的惊叹穿越千年，在花影摇曳中化作具象的绚烂——那些碗口大的花朵，红如赤霞，粉若凝脂，白似瑞雪，连露珠落在花瓣上，都被衬得格外晶莹，仿佛美人垂泪时缀在腮边的明珠。梅尧臣见过开至浅红的牡丹，在《四月三日张十遗牡丹二朵》中写下“已过谷雨十六日，犹见牡丹开浅红”，此时的牡丹虽不及初绽时浓烈，却多了份历经风雨的从容。花瓣边缘微卷，像是诗人笔尖的留白，恰到好处地露出花蕊的金黄，正如《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”的唱词，牡丹的盛放从来不是单薄的美丽，而是对春天最后的告别仪式。它们选择在春将尽时绽放，用极致的绚烂对抗时光的流逝，连凋零都带着庄严的仪式感——雨后的花树下，零落的花瓣铺成锦毯，却无半分凄凉，反似大地收下的聘礼，等待化作春泥滋养来年的繁华。古人说“谷雨三朝看牡丹”，这不仅是赏花的雅趣，更是对生命张力的礼赞。牡丹的国色天香里，藏着中国人对“盛极”的理解——不畏惧时光的催促，不吝啬绽放的力量，在属于自己的时节里，把生命开到极致。这份热烈，恰如谷雨的雨水，酣畅淋漓，毫无保留。

谷雨时节，茶烟袅袅，漫卷着时光的清欢。山寺的钟声在雨雾中散开时，总有茶香顺着青石板路流淌。谷雨前的茶树最是鲜嫩，新芽初展，像婴儿蜷曲的指尖，沾着晨露在枝头颤动。齐己笔下“春山谷雨前，并手摘芳烟”的场景，此刻就在眼前——采茶女的竹篓里，嫩绿的茶芽堆成小山，指尖的温度与茶叶的清香交织，连鬓角的秀发都染上了草木的清芬。她们的动作轻盈如蝶，在茶树间穿梭，摘下的不仅是茶芽，更是整个春天的精魂。炒茶的铁锅腾起白烟时，老茶农的手掌在锅中翻飞，如抚弄琴弦般翻动茶叶。郑板桥“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”的闲适，在茶香氤氲中具象为竹椅上的剪影——竹篱边的石桌上，白瓷茶盏里浮着几枚舒展的茶芽，汤色黄绿如琥珀，热气袅袅升起，与檐角的雨丝相遇，在空气里织成透明的网。品一口谷雨茶，初尝微苦，继而回甘，仿佛含着整个春天的阳光与晨露，正如陆希声所言“春醒酒病兼消渴”，这茶汤是自然赐予的甘露，解的是人间的浮躁，润的是岁月的枯肠。茶事里的时光总是缓慢的。从采茶到炒茶，从煮水到分茶，每一个步骤都是对生活的郑重以待。山寺里的老僧，用竹帚扫阶前落花，用陶罐储新收的茶，在茶香与钟韵中，将日子过成一首平仄有致的诗。谷雨茶的妙处，正在于它让时光有了质感——那些被我们忽略的晨光、雨露、茶香，原来都是生活的诗眼，等着我们去发现，去品味。

时光如流。晨光再次漫过檐角时，新的谷雨悄然降临。雨丝依旧斜斜地织着，却见茶山上又抽了新绿，田埂边的蒲公英撑开了白色的伞，准备赴一场风的邀约。砚台里的墨色未干，笔锋停在“且将新火试新茶”的句尾，忽然明白，中国人的时间观从来不是线性的流逝，而是周而复始的轮回——就像谷雨的雨水，年年润泽土地；牡丹的花期，岁岁燃烧春光；新茶的嫩芽，季季萌发希望。元稹在《谷雨春光晓》中写“山川黛色青”，写“鸣鸠徒拂羽”，看似在叹春去，实则在赞春之永恒。那些被时光带走的，终将以另一种形式归来：落花成泥，滋养新的绽放；茶渣入盏，沉淀岁月的回甘；就连暮色里的灯火，也会在黎明重新亮起。正如方太古笔下“绿蓑青笠有渔舟”，渔舟常在，蓑衣常新，变的是流水，不变的是人与山水相伴的从容。

站在节气的渡口回望，谷雨是春的句点，亦是夏的逗号。古人在诗词里种下的诗意，早已化作我们血脉里的文化基因——让我们在忙碌的日子里，懂得停下脚步看一朵花开，闻一缕茶香，听一场雨声。所谓“诗意栖居”，从来不是遥不可及的梦想，而是在烟火日常中，保持对自然的敏感，对生命的热爱，对时光的敬畏。当我们学会在谷雨的雨丝里看见诗行，在耕耘的汗水中读懂馈赠，在暮色的灯火里感受温暖，便已在人间找到了最诗意的栖居之所。

雨还在下，轻轻叩打窗棂。远处的田畴里，农人已经开始插秧，他们的身影在雨幕中若隐若现，恰似天地间行走的诗行——这便是中国人的生活，在节气的流转中，在自然的馈赠里，把日子过成了一首永远写不完的诗，传递了珍惜春光、顺应天时的生命智慧。