许 锋

有雪，才是北方。

回到老家，我开始等雪。我知道雪迟早会下，我不在北方的时候它已经下了，但隔着手机屏幕看雪不过瘾。

雪很鬼灵，“第一场雪”白天没下、夜里下了。雪落无声，又隔着双层玻璃窗，我没听到。清晨，当我拉开窗帘时不由一愣，又一喜：真来了，院子里一片白茫茫；往远些看，路上一片白茫茫；再往远些看，山岭一片白茫茫。一夜飞絮，天地一色。

推开窗，一股凉气袭来，不像昨日那般干冷，却透着一股寒凉。

雪似乎停了，似乎还有，几颗微细的雪粒子在窗前飘舞。我伸出手抓不着，探出头又隐隐感觉得到。

下楼看雪，顺便提了垃圾袋。脚踩在雪上，先试了试，不算滑。到垃圾桶前，扬手——情况剧变，垃圾桶下的地砖本来就滑，落了雪更滑，我“手舞足蹈”三五秒，几度趔趄。总算老天眷顾，没有让我重重摔倒。

雪很厚。我走到花坛附近，以脚“书写”，写的是女儿的名字。女儿姓名是两个字，我写得长，像两个人立着，我拍了照片发到小家的群里。

下午，一张照片“飘”来，是女儿与她妈妈的同框照：她在侧后方眯眯笑着，双手抱着一个脑袋一般大的雪球。

女儿也爱雪。是啊，滚滚红尘，无人不爱雪。

我见过大雪，就是一下几天几夜，就是不管隔多少代都甩不掉的形容词“鹅毛般”，就是孩子“咯咯咯”的笑声震得树梢上的雪纷纷扬扬……

那是大兴安岭的雪。大雪过后，也不是“千山鸟飞绝”：鸟有，就是少，茫茫林海又雪海，它们能飞到哪里去？也不是“万径人踪灭”：一户户人家都冒着炊烟，孩子也深一脚浅一脚地蹚着雪上学、放学。

坐在书房看雪，看雪让人心静。饮茶、读书、听音乐……红泥小火炉，能饮一杯无？微醺，然后酣然睡去；睡前再瞄一眼窗外，那么素洁，无牵无挂。

此番回乡，居三十日，下过三场雪。在雪地里走过两公里：自阡陌院寓所至一家牛肉面馆，“嘎吱吱”一路踩过，进到面馆便大喊一声“二细”。地道的兰州牛肉面，在雪中大快朵颐，不亦乐乎！

有雨，才是南方。

北方下雪，南方降温。我没事就看天气预报：“广州天气怎么样”“佛山天气怎么样”“清远天气怎么样”……几个地方连成“一片”，温差不大。

南方也下雪、结冰。一朵花“冻”在冰里，晶莹剔透。北方人问：“那不是要冻死了？”南方人答：“冰消融后，花还是红艳艳的。”

但南方下雨的时候多。淅淅沥沥，不大，也不停。我尝过那种滋味，冷极了，冷到骨子里。

从北方返回南方，正好赶上“回南天”，家里墙上流水、顶上掉水、地上积水，水帘洞一般。走路小心翼翼，若不慎一脚踏入水里，我在垃圾桶前的“舞蹈”还得重演。

水是哪里来的呢？

坐在餐厅与两位同事闲聊，我说真是佩服南方的建筑水平，平时不显山不露水，“回南天”一来便能收缩自如，水全从建筑里出来了。他们说不是，都是空气中的水汽。我半信半疑——身上的衣服明明是干的。

打开电暖气，南方也像北方一样，可以坐在室内饮茶、读书、听音乐；但若没有电暖气，凉气便扶摇直上，冻得人直哆嗦，再也没有“能饮一杯无”的心境。

不如去室外。湿漉漉的空气中夹着一缕温和，午时还有温煦之感。枝丫青翠，花儿也开了，看着大山樱，粉粉的花瓣、娇娇的花蕊，一只小蜜蜂采了花蜜，还想钻进花骨朵里暖和暖和。

处处草木扶疏、芳香扑鼻，走一遭是春天，再走一遭还是春天。从北方的冰天雪地回来，南方给了我别样的感受。

学校图书馆前有一片湖，一池春水轻泛微澜，乳鸭举颈相望，细鱼穿荷窥客，景致独特。此时，云溶溶，风淡淡，雨潇潇——只需一柄木伞，便可遮去一切烦忧。

（摘自《中国教师报》2025年3月5日）