柴亚梅

一入腊月，陇东大地上过年的序曲就逐渐拉开了。用新鲜猪血和上面粉，加入调料，放到平底锅里烙成薄饼，我们称之为“摊血糕”。烙好的血糕先放到阴凉的地方保存起来，待到吃的时候将其切成菱形状，加上猪肉白菜粉条一起煎炒，香味扑鼻，是一年中最好吃的菜肴了。腊月里，每天都有血糕吃，亲房邻里纷纷送来自家做的血糕让我们品尝，我们再把自家的分享给大家。一整个腊月，从村东头到村西头，都弥漫着淳朴的乡情。天气虽然寒冷，却弥漫着好日子散发的芬芳。

冬日里，阳光照进小院，瓦楞上的积雪还未完全消融，院子里堆放着白菜、包菜和土豆，柴房里一背篓的化心梨等待着主人将它放进凉水里解冻。一家人围坐在热炕上，父亲找来笔墨，我们趴在炕桌上练习写毛笔字，父亲的小楷写得不错，母亲识字不多，但字写得有棱有角，我写的字则歪歪扭扭的，有点害羞。我们就这样消解着冬日的时光。年，越来越近了。

腊八一过，日子就像长了翅膀，飞了起来。母亲挑一个吉日，吩咐大家把一整天的时间空出来大扫除，俗称“扫房”，其寓意是除旧布新。一年积攒的尘土，都要在这一天清扫干净。紧锣密鼓地置办年货时，人们到街市上，买花生瓜子，买新衣，买烟花，买玩具和一些时兴的年画，半天逛下来，该买的、不该买的都带回家了。等到家里的大缸小缸都装满了年馍馍、臊子肉、油饼馓子、里脊丸子，柜子里塞满了各种干果和烟酒糖茶，年货就置办得差不多了。

终于到除夕了，早上，父亲哈着冷气，从外面买来红纸，由我和姐姐裁剪成五副一样大的长条，分别是为北边的厅房和侧房，西边的两间新房和厨房写春联准备的。父亲练了一个冬天的毛笔字在这时候便派上用场了。母亲在饭勺里放些面粉和水，搭在火炉上和成糨糊，我拿筷子给每副对联上下左右都抹上一点，然后由父亲站着凳子将春联挨个贴到门边上。可是，那面做的糨糊实在是没有黏合力，不一会儿春联就摇摇欲坠了，我们只好买来透明胶带再粘一遍。直到家家户户的门楣上贴满春联，村子里一派祥和、喜气洋洋的气象，年才真的来了。

除夕这一天，人们早早地准备好年夜饭，一般是臊子面、饺子再加上几道传统的肉菜，饺子里包上一分两分的钱币，谁要是磕着牙吃了出来，那他在来年就要交好运了。鱼是一定要有的，寓意年年有余。吃完饭，我们便守在电视机前观看一年一度的春节联欢晚会。大人们讨论着晚会上的小品，开启了封存的好酒，说着吉祥如意的话语，既是给旧年画上圆满的句号，也是给新年开个好头。最快乐的还是小孩子，他们取一个炮仗，放在廊沿上，手里拿一支点燃的香，引燃炮仗，然后迅速躲开，捂着耳朵听那一声炮响，那一声声啪啪的响动伴着孩子们咯咯的笑声，响彻天际……

除夕有守岁的传统，全家老少熬年守岁，祈求新的一年五谷丰登、吉祥如意。大年初一，孩子们穿着新衣，结伴去给长辈拜年。祖父将早已换好的崭新的压岁钱分给我们，祖母提前准备好一大暖锅肉菜，等着儿孙们前来享用。新年的喜庆在欢声笑语中持续着，直到正月十五闹完元宵，直到村里的秧歌落下帷幕，年才算过完了。

如今，日子安稳，那一帧帧年景像时光中翻涌的朵朵浪花，拍打着前进中的岁月长河。时光，因为好年景而有了盼头。