曹广武

去年回陇东老家，看到村里的戏台焕然一新，内心为之一动。

往事总是需要记忆的，当有一天孩子们问到我们的童年，总是要有故事给后人看的，那就说说故乡的秦腔吧。

秦腔起源于古代民间歌舞，历经一代代人的创造而形成和壮大。关陇一带是秦腔的发源、发展之地，是有名的“戏窝子”。陇东人是爱戏、懂戏、敬戏的。从每年的腊月到来年正月二月，各村从写戏、请戏、唱戏到送戏，这是庄户人的精神食粮，也是陇人的衷肠一诉。

寒冬腊月，农事歇停。正月二月，年味散开。这时分，唱戏就是村里的头等大事。老一辈人觉得，唱戏是敬天地的大事。好戏开场，来年就能风调雨顺粮食满囤，戏来心热，戏散农忙。收戏钱、下请柬、派戏饭，方圆百里知名的秦腔剧团，是要“写戏”请来一家热闹一番的，甚至一地戏台刚撤，台下请戏的别地人马已在恭候。

搭台唱戏。黄土台子、钢管木椽、帆布罩顶、清水洒扫，台上戏台，台下戏院。幕布一分，前台后台、音响灯具、勾栏瓦舍就算齐活了。台子正中高挂绣着剧团名称的戏团牌匾。两侧立柱上贴着大红对联，是村里的善书之人精心书写。一切停当，大东风车拉着戏箱戏子进了村，人们便雀跃欢喜，奔走相告，好戏要开场了。

第一场折子戏是登台亮相的见面礼，唱得如何，有没有看头，村里的老戏迷个个火眼金睛。无戏不“过会”，会是庙会，看戏也叫跟会。

戏有昼戏、夜戏。关陇之地，腊月正月，寒气依旧。男人裹上皮袄，女人包上围巾，领上娃娃涌向戏院。白天看景，晚上看戏。大人们大多爱看夜戏，儿孙们帮着提溜着马扎、靠椅。有些年纪大、行动不便的老人，儿孙们就用架子车拉着看戏的也是常有。这期间，人们之间打招呼的方式也不再是问吃了么？而是问今个看戏去了吗？戏好吗？

记得二三十年前，我常跟着父母去看昼戏和夜戏。白天看戏玩闹窜戏台，涌进后台看上妆。游荡在戏院里，跟过年一样快活。有时看着武生连串空翻打斗，恨不能马上磕头拜师。好奇之余还要到后台探个究竟，撩着帷布看唱戏之人化妆，偷窥戏服弓马，一回家就开始模仿。

在戏场边的零嘴摊前，缠着父母要零钱，吃个豆腐脑，来个玉米卷，要袋爆米花，买只小玩具，一整天的快乐就这么轻而易举来了。晚上还要缠着跟大人看夜戏，看着看着，要么蹴在父母大腿旁，要么倚在怀里或是坐在大腿上，戏还没看完，人已困得梦周公了。有时父亲会背着往家走，有时就让父母从怀里叫醒，吓唬着说你这么瞌睡还非跟着来，明晚别去了。吓得一激灵，乖乖跟着父母打着手电筒磨蹭回家。

秦腔声情并茂，加上黄土高原的辽远苍茫、粗犷高亢，吼一嗓子四座皆惊，又叫“吼秦腔”。秦腔剧目多是历史故事，老戏迷能有腔有调地吼几嗓子，通俗易懂，雅俗共赏。

早些年，庄户人了解历史掌故，感受人情世故，多靠看戏。譬如《三娘教子》《下河东》《开国图》《征北海》《李刚打朝》等，都是耳熟能详的老戏。他们看《铡美案》，骂村里的负心汉也叫陈世美；白脸大汉出场，都知道是奸曹操来了……看到精彩处，落泪的、喝彩的，跟着台上的戏曲感受着口耳相传的仁义礼智信，温良恭俭让，忠孝廉耻勇，谦信济忍善，戏是高台教化，戏是往来感怀，更是精神食粮。

又逢年关，一念至此，忽觉：戏从故乡来，应知秦腔事。春草明年绿，看戏归不归？