文\滕建民

腊八，农历腊月的一个大日子。人们常把年末的这个月份称之为腊月，腊八也就是腊月初八。

在我的家乡河西走廊的祁连山下，腊月是冬季最寒冷的季节，家乡有句俗语“腊七腊八，冻死鸡鸭。”寒冷的风从扁都口嗖嗖嗖地吼叫着跑来，祁连山仿佛一座冰雕，晶莹剔透，威严冷峻。白茫茫的雪地上，夏日狂奔乱跳的童子坝河，僵硬耿直的身子，蜷缩在大地母亲的怀中取暖。茫茫田野，空气中弥漫着刺骨的冰冷。

那些年，一进腊月，人们就越发地忙碌了。腊八这天，我们家乡喝的粥，不是传统意义上用大米及豆类做的腊八粥，是用自产的青稞碾成颗粒状，被称为糁子的食材熬制而成的，我家乡人不习惯叫粥，另为其取名——稠饭。

家乡的亲人们到了腊八这天，家家户户的稠饭是一定要吃的，这种风俗习惯一直沿袭至今。即便是不缺大米的现今，我们也习惯于用糁子做稠饭。青稞糁子是家乡的特产，它浸透着浓浓的乡情乡愁。

腊八稠饭虽然是一顿很普通平常的饭食，但做出的好坏却是很考验主妇的厨艺。锅里先添清水，水开后将土豆去皮切成大小合适的方块，中火熬一阵后掌握好合适的量下糁子，然后小火熬。腊八稠饭虽然是一顿很普通的饭食，食材，配料，最关键的火候要掌握得恰到好处。这样熬出来的稠饭软绵粘连，稠而不硬。一锅稠饭，黄棱棱的土豆在开水里翻滚，青灰色的糁子在锅里跳跃，专人不时地用长把勺子在锅底搅拌。炉灶里的火苗伸出长舌头舔着锅底，从锅里冒出的雾气伴着咕嘟咕嘟的声响，一时间屋子里热气腾腾，腊八稠饭的香味驱散了三九天的严寒。香喷喷的稠饭出锅，再配上一盘腌酸白菜，是一年的收获，也是一家人团圆的期待。

时光流转，在我们的成长过程中，有些习惯总会被岁月的改变冲淡，有些民俗却随着时间的推移，褪去浮华，沉淀为永恒，被一代又一代人遵循、传承。

小时候，腊八的前一天，妈妈总会念叨：“吃了腊八饭，糊糊涂涂过大年。”我问过妈妈，为什么要糊糊涂涂过年，明明白白过不好吗？妈妈叹息道：“你们娃娃哪能体会到大人的不易……”是啊，就一顿腊八稠饭，家家户户提前将青稞用石头碾子去皮，然后再用石磨磨成颗粒状。当然这种饭不是只有腊八吃，庄户人家隔三岔五的早餐大都吃稠饭。只是平常做的稠饭很随意，稠了也行，稀了也不嫌，但腊八的这顿稠饭，可一定不能失手。

后来，在妈妈断断续续的讲述中，我对被家乡亲人如此重视的腊八节有了更多的了解。

农家人对腊八节的重视，其实是表达一年来的勤耕苦作的收获和祝愿。同时祈求来年风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，事事如愿。

岁月悠长，时光如梦，梦回腊八节却依然是小时候的回忆。那时到了腊八，村子里的孩子最开心的事就是去涝池里敲冰块。村子中央的涝池，是为全村人及牲畜储蓄用水之地，从秋后注满到冬天被封冻，我们从一瓢一瓢地舀到一桶一桶地挑，再到用镐头把硕大的冰块敲碎，一块一块捡起装筐，一筐一筐背到家里存放在一个不易融化的地方，然后用锅架在炉灶上一块块化成水。当腊八节这天，不管天气多么严寒，家家户户都已提前在自家院落选择好了存放冰块的地方，将闲置的木板或废旧的门框用石头、木墩支撑起来，铺一层干净的麻袋或旧布片，冰块一层一层码上去，再盖一些防尘的东西，如不穿的衣服，不用的窗帘等。化水时先将冰块表面的浮尘擦去，将冰块放锅里，看着慢慢融化一会，取出冰块，把融化了的部分水倒出来，这是为了过滤冰块表面的灰尘。

天刚麻麻亮，涝池里已响起了叮咚叮咚的敲击声。不管是哪家人，无论他的岁数多大、辈分多高、资历多老，腊八节敲下的第一块冰，一定会高高矗立在涝池沿的最高处。此时，涝池里也是热闹非凡，男人们的吆喝声，孩子们的嬉戏声，女人们的笑闹声，伴着马嘶牛哞鸡鸣犬吠，整个村庄都开始沸腾了。

渐渐地太阳照在了门的正中央，涝池里也恢复了平静，袅袅炊烟拖着一串串长长的思绪，飘向村外，飘向巍峨的祁连雪山……

腊八一过，各家开始推磨、榨清油、扫房、炸年馍馍、杀猪、宰羊等等，年的味道，也就扑面而来了。