文\张子艺

冬至的夜，是一年之中最漫长的一个夜。

但在广袤的大地深处，阳气开始孕育、升腾，这是极冷的夜，也是阳气上升的源头。那些我们觉得艰难得熬不下去的寒冷时光，可能再需要坚持一会儿，漫长的冬季就会过去。

因着寒冷，人们要吃饺子。

饺子是北方餐桌上的盛宴。有的南方人笑一笑不太认同，腊肉、腊肠腊排骨在春节的餐桌上争奇斗艳，主食有汤圆、馄饨和糍粑，腊月里辛辛苦苦磨出来米粉，亲手做的年糕，在南方湿冷的冬天，最是恰当。

饺子，这是属于北方人的团圆和安定，这种食物因着琐碎的步骤和全家人共同参与的温情，在每一个北方的节日里出场，但最浓墨重彩的节日，除了春节，就是冬至。

况且，春节的饺子象征着团圆，但冬至的饺子，那是有明确需求的“硬通货”。冬至没吃上饺子的孩子，在整个冬天都将小手不时地放在耳边试探，一切微小的变化都能产生诸如“耳朵到底存在不存在”这个哲学命题。吃了饺子的小孩，就算忘记戴帽子，他也记得冬至那天热气腾腾的大饺子，耳朵必然会端端地长在脸的两旁。

甘肃地处西北，是彻彻底底的北方。

冬至前后，大地密密实实地被寒冷笼罩住，有时候会下一些麦芒似的雪。鹅毛大雪不会在深冬降落，天气实在寒冷，雪从天上落下来，被寒风一吹，就变成一粒一粒的白砂糖，砸在脸上，会痛。鹅毛大雪要等天气再温暖一些，雪尚未来得及被冻透，还保持着从云彩跌下来的样貌，这种雪是娇嗔的，甜美的，适合拍照的，适合出现在偶像剧里。

你看看，雪跟雪下在不同的温度下，命运都是截然不同的。

但饺子们的命运，却是一样，无论里面包的是白菜木耳，还是韭黄虾仁，或者羊肉韭菜，都带着被宠爱的气息，带着家人温暖的关心，饺子是带着来自家庭和血缘、感情的慰藉而生。

面粉，必然要用今年的新麦。

旱地里长出来的小麦，贫瘠的土地上，干涸少雨，灌浆之后的小麦粒也是瘦的，但就在这样恶劣条件下的禾尚头面，竟然有着远异于其他小麦的弹牙和筋道。

在北方，面粉的筋道是很关键的词儿，无论是兰州牛肉面还是新疆拉条子或者陕西油泼面，筋道都是最基础的要求。

出身苦寒的禾尚头面恰好十分筋道，十分弹牙，十分带劲儿。以至于需要掺一些普通的面粉，才能使它松懈一二，才能在拉开的过程中，卸去本能的抵御。

面团需要在温暖的空气里裹着湿润的抹布“醒一醒”，这个时间，恰好剁馅儿。

牛肉略老，鸡肉太嫩，羊肉最佳。

城市里人们会随手在牛羊肉摊子上买一块羊腿肉，在农村，院子就是天然的冰箱，院子的某处肯定挂着一只羊，锋利的菜刀才能切开冻得梆硬的肉，肥瘦相间最好。

这几年民勤羊肉异军突起，这些来自大漠戈壁间吃着碱草的羊，以鲜嫩和香气进入了全国人民的餐桌，炖汤，炖出来雪白而鲜甜的汤，涮肉，红白相间的羊肉卷儿几秒钟之内被烫熟，山野的香气也跟着羊肉一同入口，这是来自大地的馈赠。

没错儿，山野的香气中，很重要的一种植物是韭菜。

涮羊肉里，韭菜酱也是羊肉的配菜之一。

在隆冬时节，一把绿油油，辛香爽脆的韭菜，简直代表着生机勃勃的春天和无限的生机。

水灵灵的韭菜，不是配菜，至少在此刻，跟羊肉的地位是不相上下，是互相成就的，韭菜削弱了羊肉动物性的气味，羊肉也赋予了这种辛辣的植物油润的厚道，两者之间的搭配，才能相得益彰。

接下来，就是中国人关于餐桌的美好想象了。

父亲是擀皮儿的，雪白的圆形面皮从他的手里一个个滑落，母亲接过这些皮儿，包上肉馅儿，有时候包元宝形，有时包耳朵形，有时候馅儿多了包不起来，那么包个鼓鼓囊囊的小老鼠就是最好的选择了。

小老鼠形的饺子塞的馅儿最多，最饱满，小孩看着也好奇不已，说不定这一餐能多吃几个。

耳朵形是最常规的包法，需要从边儿仔仔细细捏紧，没有很大的技术含量，也正是这个样貌，使冬至吃饺子这个传统跟“冻耳朵”产生了强关联。

元宝形则是近代的产物，两只手相扣后一捏，一个饺子就包成了。这样的饺子一开始是餐厅为了赶速度的产物，后来生活节奏越来越快，普通人家里也这么一捏，恰好圆鼓鼓的肚子，像一个个元宝，故而得此雅称。

于是孩子美滋滋地将包好的饺子挪到干净的案板上……至此，一个家庭的统一协调工作全部完成，每个人都有条不紊地进行属于自己的一个环节，这也是说起饺子，萦绕在心头的温存所在。这是家庭之爱的具象化产物，也是全家人齐心协力，在这风霜雪雨的寒冬里，共同打造出的绵延爱意。

雪白的饺子排着队跌入锅中。

这是我小学写作文时，经常爱用的一句话。

但竟再找寻不到一句更加贴切的语言来形容这个过程，煮熟的饺子在锅里翻腾着，这是北方节日里锣鼓最高点时的场景，也是春节倒计时时千家万户共同的画面，更是冬至这一天，借由寒冷，人们要来犒劳自己的盛宴。

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

放心，爱你的人，一定会嘱咐你吃饺子的。