□ 任随平

读《牡丹亭》，有“袅晴丝吹来闲庭院”句，很是动心。

闲庭院，一个“闲”字，摇漾出一院娴雅气。

落在屋脊上的鸟雀是闲的，鸟声也是闲的，步态更是闲的。闲气里透着雅致，看，晨间，它们刚从睡梦中醒过神来，勾着头，将尖喙戳进嗉子的羽毛间，似在回味夜梦，抑或还未从夜梦的结尾中走出来，一阵风，一个激灵，彻底醒过来了，用尖喙清理了三两下羽毛，一个斜插，从近旁的高树上俯冲下来，落在对屋的瓦脊上。落下来的一刻，那么轻，那么优雅，生怕惊扰到什么。落在瓦脊上的鸟雀，并不急着落进庭院里，它们机警地向着庭院的空地上张望，见母亲从后院里放出鸡群，在庭院空闲的位置撒下秕谷，它们依旧在瓦脊边踱步，等鸡群们吃食差不多了，放松警惕的时候，猛然间俯冲而下，在鸡群的边缘啄食飞溅出来的谷粒。

那一刻，我在半开的窗扇间看着，悄悄然，就像鸟雀并没有惊扰我的晨昏一样，我也没有惊扰到它们啄食。风停在墙院之外，时光安闲。

安闲的，还有檐下红泥小火炉燃起的悠然烟火。

父亲就在檐下，烧茶喝。

红泥小炉，柴火，陶罐，一把粗茶。一把粗茶下在陶罐里，用上好的井水。陆羽《茶经》对煮茶用水有“山水上，江水中，井水下”之说，但于乡野之间，取井水煮茶，当是最佳的选择了。井水取自地下，历经了砂石过滤，当是上好的水了。井水水质绵柔，煮茶，三沸之后，端起陶罐倾倒茶汤，但见汤色鲜亮，红茶汤绛紫深红，绿茶汤清亮鲜绿。

父亲喝茶，喜用陶罐。陶罐好，陶罐茶沸后轻易不会溢出来。铁质的罐子就不一样，眼看茶将沸，紧赶慢赶伸手过去，茶汤已溢得沸沸扬扬，仿佛檐间落雨，婆婆娑娑。此刻，一方庭院，安于晨间的好光景里，父亲一边烧茶，一边望着檐上高远的晴空，苍穹仿若刚刚清洗过，澄澈明净，几朵云，悠悠然飘过瓦屋顶，向着山那边游过去。

后来，我就在离故园不远的小城生活。小城里也有一方一方的小庭院，于是，很多时候我就倚窗而立，当夜色弥漫小城的时候，向着故园所在的方向兀自遐思。

“袅晴丝吹来闲庭院。”庭院闲，闲不住念想万千。