潘鸣

清晨，我蹚着田埂上湿漉漉的霜露，撩开薄如轻纱的朝雾，游弋于这片一静如梦的田园。我尽量放轻脚步，不打扰乡野这份难得的安宁。

庄稼地是平坦如砥的一大片，大到足可配得上“广袤”这个词。太阳冉冉升起，白晃晃的，却没有劲道，像一轮阴柔的满月。偌大的田畈上，听不到一台农机具的作业轰鸣，看不见一个辛勤忙碌的人影。在村口泊了车，穿过新农村聚居点，我看到，一栋栋橘色小楼建造得时尚雅致，楼院的门户却保留着旧式的小青瓦人字椽顶，正像如今的乡人，既欣然接纳现代生活方式，又执守着一份怀旧情愫，二者交叠、混搭于日常，并没有违和的裂痕。零星可见三五村民，捂得严严实实踅出院门，袖着手，静静地沿新村河湾公园绕圈闲走；一位妇人从院边自留地里拔起两头硕大的萝卜，上面还沾着黄泥，提到溪边荡漾几下，再出水，已是白如脂玉。

眼下正值冬闲时光，乡居生活的行板转入舒缓的节律，是顺理成章的事。随着寒冻加剧，必须节制人力，度过一段“无为而治”的悠闲光阴。垄亩躬耕自有道法，在行的农家懂得顺时应变，张弛有度，作歇合宜。

所以，这应该是田野里一年之中最为宁谧的时光了吧。不仅热火朝天的劳作场景一时间难觅踪迹，往日里一幕接一幕的精彩情景剧也偃旗息鼓。那些曾经如潮水卷涌的蝉嘶蛙鸣，草稞间蹦来跳去的蟋蟀，翻飞盘旋于花丛的蜜蜂蝴蝶，栖息在叶茎草垛上的蜗牛瓢虫，土坷垃上蠕动拱掘的小蚯蚓，慌慌张张蹿过土埂的田鼠黄鼬……从春到秋，田野上各种昆虫所呈现的活色生香，眼下仿佛都烟消云散，空旷的田野，变成了一座寂寞的舞台。

当然，那些属于田野的芸芸众生并未灭绝，也未远离，它们依然与庄稼地休戚与共。只不过，凛冽的寒意迫使它们潜伏冬眠，待到来年惊蛰一振，成千上万的小生灵会纷纷重出江湖。彼时，乡村大地又将上演新一轮的热闹非凡。

脚下的庄稼地里是清一色的小麦苗。农人几十天不施肥、不哺水、不喷药，任由麦苗们兀自过活。麦苗们似乎集体遁入一种“辟谷”的境界，但我知道，生命的吐纳和律动一刻也未消停。它们的根系在土壤里吮吸先前储存的养分，它们的叶片在承接霜雪击打的同时也在蒙恩来自上天的滋育。事实上，每一株麦苗都在潜滋暗长，墨绿油亮的质色，透溢出它们健硕的生命底气。这个时令，严格控制作物长势是明智之举。

往常最喜欢凑热闹的麻雀，也不再飞来庄稼地了。它们倒不是害怕打扰这一方宁谧，眼下田野空空茫茫，既没有虫豸谷麦可觅，也没有枝头花香诱惑，作为典型的实用主义者，麻雀们才不肯过来白忙活呢。远处树林里栖匿着一尾斑鸠，时不时啼鸣一声，“咕咕——咕咕”，更衬托出田野的沉寂。

如此，庄稼地便落得一番彻底的清静，更加安然沉湎于拙朴的一帘幽梦了。置身其间的我，似乎也幻化成这梦幻田园曲调中的一枚音符……

（摘自《中国文化报》2024年12月4日）